给我的母亲

清心

　　这几日受凉不断地打喷嚏，打一下叫一声“我的妈”！再打一下叫一声“我的爸爸”！多年来养成的习惯。俗话说：打喷嚏是有人在牵挂，便认定是父母在念叨着我，就打电话回家问问或直接回家看看。如今再打喷嚏，口里喊着爸妈，巳无处去看了。

2020年3月15日，是母亲九十岁的诞辰日。如果她在，全家人都会聚集在一起，那会是充满浓浓的亲情画面，有父母在才会有家。我一直不能静下心来细细的回忆母亲，每次都会因内心的愧疚而停住思绪，泪流满面地选择了一次次逃避。

母亲晚年多病，高血压、糖尿病、心脏病、老年痴呆症状，记忆力衰退，话少了很多且词不达意。2006年岁未，我和四姐为母亲洗澡，准备迎接新年。母亲轻声提了一句：我这两天不舒服，想去住院。我问母亲究竟哪里不妥，她只道是肩膀有些痛，别的说不上来。我告诉母亲，父亲正在医院里治疗，姐姐们都在医院里忙着，等父亲好点改时间再去住院吧……

三个星期后，母亲在家突发心脏病120送到医院，临时在父亲的床位上抢救，两个小时后就撒手人寰，一家人被突发的一切搞得措手不及，悲痛不已。待丧期忙碌后，我突然回想起母亲曾经提出过住院，恍然间悔恨不已，憎恨自己没有理解母亲的意思，肯定是耽误了治疗的时机。从此，对母亲的离去怀有了深深的负罪之感。

母亲出生在重庆北培水土镇，姊妹里排行第四，外公开草药铺行医养活了七个儿女，他懂得知识的重要，坚持在动乱的困境中保证子女们受到良好的教育。1949年，母亲高中毕业，正值新旧社会交替之时，为了减轻家庭的生活负担，她带着自己的五妹一起参加了中国人民解放军。那一年她十九岁。

母亲是有文化的漂亮军人。她分配在西南服务团随部队到万县军分区做文书工作；她天生一副好嗓子，常参加部队业余文工团的演唱活动和话剧表演，平时最喜欢唱《渔光曲》、《我的祖国》、《黄河大合唱》，歌声清亮婉转动听。

母亲是新时代的女性。她放弃组织的安排，选择了自己喜欢的爱人，认定了父亲自由恋爱结婚，转业后父亲调动到那里工作，她都一直带着孩子们跟随着辗转军营。

母亲是特别能吃苦的女人。父亲常年不在家，孩子们渐渐长大后需要稳定的环境读书，母亲在万县市定居下来，她一个人拉扯着一群孩子们，里里外外打理得井井有条。母亲在港务局工作，从长江边到山脚下的院子，有很长距离的阶梯，每天下班母亲都背着大背篓，带回全家的食物，养育八个孩子的母亲要想方设法的让家人吃饱穿暖，实在是太费心操劳。孩子们都很懂事儿，大的照顾小的，分工有序，简单贫困的日子也还是过得有滋有味。

母亲是会精打细算的人。她参加了单位的“打烩”，职工间每月积攒零钱互相帮助，根据家庭的需要，在最需要的时间集中使用，母亲定在孩子们开学报名时提取；她还常买些心肺猪大肠来弥补猪肉不够油水不足的生活；私下里还要积攒下全国粮票帮助在重庆的亲人。

母亲做得一手好菜。她喜欢用中药炖煮食物，该是外公中医的单方传授给她的。记忆中最好吃的莫过于在一个温暖的夜晚，母亲轻轻地唤醒你，带到厨房关上门让你一个人悄悄地吃下用党参、天麻、蜂蜜等中药蒸的药膳仔鸡，吃完就赶紧回到被窝里美美地继续睡觉……早上起来想起原来是自己的生日。每个儿女都单独享受过这种待遇，母亲说大家一起吃达不到滋补身体的效果。凭票购物的年代，母亲无法让每个孩子平日里都能保证营养，只能用她特别的方式呵护着儿女的身体健康。母亲还教导女儿们用鸡蛋清擦在清洁的脸上保养皮肤，无论什么环境，生活中对美的追求无处不在。

母亲特别友善，待人热忱乐于助人。在每年的寒暑假期、春运期间，好多叔叔阿姨到家请她帮忙买船票，她都一囗答应尽心竭力，那年月能买张船票，下班还要送到人家里，不亚于雪中送炭。母亲有极好的人缘，往来客船的船员都乐意帮助她转代物品，母亲和宜昌、重庆的亲人们保持了密切来往。儿女们放学带回家的同学，母亲都是热情接待，做上酸菜面块或面条饺子招待，还要问东问西聊上几句，从来不觉得家里人多而怠慢客人。

  母亲最注重亲情。她整天挂在嘴边念叨的是自己的兄弟姐妹们，虽远隔他乡却一直书信频繁，谁家有什么事儿，都会相互转告照应，正是有了这亲人间彼此的相守援助，艰难的岁月里还存留着一些安慰和支撑的力量。只要有家书传来照片寄到，母亲会反复地看了又看，让我们每个人也读信，写回信；她最开心的时候，就是亲人从远方而来，她会激动地前后张罗，拿出家里最好吃的招待，安排拍照留念。短暂的聚会让她前后念叨几个月，直到下一波亲戚再来如此轮番这般。逢到寒暑假母亲就会安排孩子们去亲戚家走动，保持亲情延续。

外婆去世后，我六岁被大舅带到北京家里读书生活，小来不懂事儿，琢磨着是否父亲捡回家母亲不喜欢的缘故才送走，心里暗自纠结伤心了很久。1976年唐山大地震，北京受到强烈影响，余震不断学校也停课了，大舅送我上火车到重庆，二舅接到又送上船回到阔别三年的万县，一路上蹦蹦跳跳好开心，回到家后心理上也更多的是亲近父亲，和母亲有了些隔阂。

在家的日子里，我不喜欢母亲每天晚上催我关灯睡觉，每天早上催我起床吃饭上班；夏天提醒我莫贪凉吹风，冬天提醒我加衣要保暖；她喜欢用部队起床号唱歌：哒嘀哒嘀哒，催猪起床，起床砍猪，猪在床上一一这歌儿让你再生气也被逗笑着起来了。高中毕业我想参加电视台播音员招聘，母亲一句：你长得又不漂亮，不用去了。初生的理想稚嫩的自信心瞬间崩溃，几个月也不愿和她讲话。但母亲会在我上班的第一天送海鸥牌女式手表给我惊喜，那是她私下里每月五元存了一年才托人从上海带回的；她会在我感情受挫时带我去散心旅游，默默地陪伴着我，当我在船尾站立良久回头发现母亲在远处悄悄关注我的时候，我终于确定了：母亲是爱我的，那眼神儿治愈了内心所有的伤痛。

母亲支撑大家庭背后付出的艰辛是做儿女们难以想象的。直到有一天我自己成了母亲，梦中看到母亲的笑颜，她一步步爬坡向上的身影，终与母亲通了悲欢。我走路的姿势是母亲的，欢笑叹气时的声音也是；在阳台打理花草，就想起父母看花的样子；我总是能从一些生活的细节中看到他们的影子，从发生的事情里，读出他们曾经的心情。父母走后，我对他们有了更多的了解，更深的怀念。如今，我的性情也越来越像母亲，重复着她做过的事，说过的话，念叨着自己的孩子和亲人们。

生命就是这样不断轮回反复着，我知道有一天我会与母亲团聚，那时我会紧紧拥抱母亲，和她说很多没来得及说的话，听她讲过去的故事，告诉她我的故事。