书到用时……

左公柳

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二十多年前,妈妈看着我堆满两个小书架的书说,这些书,你都能看完吗?当时我又是惭愧又是不屑一顾,汗颜的是,好多书买来后多少年,确实一动未动,不屑的是,瞧不起没有念过书的母亲,觉得她不懂人的心理,买来的书,有时候仅仅想起来的时候查点资料就已经不错了。</p><p class="ql-block"> 七年多以前,我去西安出差,除了公务,除了足迹踏遍西安城墙四周,搜索大书店,逛大书店,那是必做的功课。在西安一家最大书店里,我买回来了中华书局、商务印书馆、上海古籍出版社繁体竖排的《大唐西域记》《中国岛屿志》,还有简装本《四书五经》等等书籍。回来后一位同志给我说,咱们这个年龄,还在买书吗?他的话,也许是中肯的提醒,但是到了一个地方,不逛书店,不买几本书,好像就没有到过这个城市,总有点意犹未尽,心里不踏实。想起来十七年前去深圳培训,我们同班的几个人也是结伴去书城,那里的书店真大,几层楼都是各类最前沿的书,看书的人坐满了窗台、书架间隙、墙角,如饥似渴,目不转睛,他们买书,根本一本两本三五本地买,就像家庭主妇进超市,小推车里头,搁满了喜欢的样样书籍。那里读书、买书、爱书的氛围的确很浓,很浓……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 虽然我不是每一本书都看完,但还是忍不住买书,看到喜欢的书,总是毫不犹豫地买,买,买。</p><p class="ql-block"> 2018年,我加入西北师范大学甘肃省地名研究中心这个团队,从党教授和他的同事们那儿得知有一个孔夫子旧书网,可以买到需要的各种书籍。自那以后,开始了人生经历中最突击和大批量的买书。</p><p class="ql-block"> 只要看到与丝绸之路,与地名,与甘肃省,与定西有关的书籍就疯狂地买。中外交通史、丝绸之路采访记、北方少数民族等资料骤然挤上了我的书桌、窗台、衣柜。</p><p class="ql-block"> 为了撰写沈儿峪大战的文章,我力所能及地全面搜集、寻找市县和师专图书馆中有关资料。《明史纪事本末》《明太祖实录》《明太祖起居注》等卷帙浩繁的书籍,我都像蚂蚁一样,仔细而快捷地检索徐达、王保保、洪武三年春、安定、车道岘等人名、地名、时间的核心字句。</p><p class="ql-block"> 在撰写《朝圣马寒山》一文时,为了弄清楚榆中、临洮、安定三县区老百姓约定俗成都叫“马寒山”的来历,我查阅了《榆中县志》《临洮县志》《定西县志》三大本沉甸甸的相关地方志,终于在《榆中县志》中发现了现在官方叫马衔山,民间流传已久称作马寒山的由来。马寒山,童年少年一辈子抬头即见,伴我成长的圣山高峰,我必须严谨,敬畏,深情,科学地对待。</p><p class="ql-block"> 《陕西背粮》在社会上引起了较大的反响,老师和朋友们给予了我极大的鼓舞和激励。妈妈在回忆当时在陕西背粮的时候,时光已经过去了四十多年,但记忆清晰而准确地停留在挽起裤腿,涉水过“宽的很”的“虞河”的情景,那是一辈子坚定而永恒的记忆。“虞河”,是渭河的支流,还是哪个乡村的不知名河流,我请教当事人,查找地方志,百度搜索,将渭河流经的陕西宝鸡、咸阳、西安等地的资料都飞速地筛了一遍,偶尔,在一本书中找到了百思不得其解的答案,“虞河”,就是老人们口中大脑中念念不忘的渭河,也叫禹河。其根据有二,渭河的渭,古音读作 yu ,还因为大禹导渭自鸟鼠同穴山(鸟鼠同穴山,渭河的源头,在今定西市渭源县)而叫作禹河。天大的疑问迎刃而解,逻辑严密无懈可击,合情合理。</p><p class="ql-block"> 在写作《金星遐思》的时候,为了不失谱,我购买了简易的《通俗天文学》,厚重的两大本外国人著作的天文学名著《大众天文学》。</p><p class="ql-block"> 为了写好《红色的榜罗》和《苟坝榜罗 双星璀璨》两文,我从孔网上购买了红军长征回忆录、红一方面军长征纪实,还有地方党史办、志书中的大量资料。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 买买买,仍然是不停地买。前几天我又从孔网上淘了两本书。在小区门房上去拿的时候,门卫大妈说,“俄看你的这两本书能卖一块钱”。我先是一愣,后是哈哈哈一笑。那些堆满了我的书画案子、窗台、地下,占据了半个床的书,有些是五六七十代出的,纸张已经发黄,变脆,在收垃圾的大妈那儿,也许一本就是两毛,一斤就是四角,但我对它们是爱不释手,每天看到它们,就仿佛看到亲人,那么可亲可敬,在冬日里带给我温暖,在夏日里带给我清凉,在心潮澎湃时带给我宁静,在困乏时带给力量,在迷茫时带给希望……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小的时候,可以看的书太少,太少。语文课本,是精神的殿堂。那时候的记忆力怎么那么好,贺敬之的长诗《回延安》读上三四遍就能背诵;从同学手中借来的长篇小说《红日》在煤油灯盏下一夜间就看完了,第二天早上头昏脑胀,鼻孔中钻满了黑油烟;到内官营上高中时我记得非常清楚的是把杨泉同学的《红旗谱》第三天还给了他,他说没有还,这个也许成了一辈子对我的误会,我非常讲信用,和别人约定的时间,借了别人几毛几块钱都要守信用,何况那是敬为圭臬、视为珍宝的书籍!</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 穿行在书籍的丛林中,其乐融融,生活充实,力量无穷。</p><p class="ql-block"> 我没有想到我会写书,更没有想到我会出书。</p><p class="ql-block"> 最初是2009年打印汇集的《乡村脚步》。市委党校陈福明还专门写了一篇评论,发表在《定西日报》上。现在只要在百度上将 陈福明、乡村脚步 两个关键词连起来搜索,就能找到这篇文章。</p><p class="ql-block"> 2019年5月我在敦煌文艺出版社正式出版了我的纪实散文集《定西纪事》,印数三千册,这也算是我对自己的人生实现了突破。</p><p class="ql-block"> 我还盼望着,再出一本书,就像前几年我的老师指点的路径。</p><p class="ql-block"> 前天是冬至日,冬九九的第一个九开始日,虽然天气进入了寒风凛冽、大地冰坼的最寒冷时节,但冰冻地下的阳气已经开始生发。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 庚子鼠年戊子月庚子日(2020年12月23日)草</p>