火炉旁的往事

松泉

当寒冷的西北风，呼啸着，越过秦岭的层层山脉，穿过狮子台下面的峡谷，到达吕家坪村的时候。村庄前平地里的庄稼就收完了。

这时，就会看到几头健壮的黄牛喘着粗气，在平地里辛苦的拉犁，牛脖子上的小铜铃不时的发出“叮当！叮当！” 的响声。农夫则扶着犁把，拿着长鞭，在后面吆喝。

在他们的身后，便出现一大片印着指纹般犁沟的黄色土地。

吕家坪村在秦岭腹地 ，居商洛山鹘岭以南 ，因海拔较高 ，气候偏于严寒。不等平地犁完，村里的人就开始在火炉旁烤火。

1963年，我已经在吃6岁的饭了。

寒露过后，很快就到霜降。一阵冷风刮来，大树上枯黄的叶子如同蝴蝶一般 ，在空中翻飞 。冷风透过单衣，渗透到皮肉，直往骨头里面钻 。“婆！好冷呀。” 外婆叹了一口气 ，说：“这才给信哩！往后会越来越冷 。…… 你到外面去蹦一蹦吧 ！ ”

外婆走路时有点儿摇晃 ，因为他小时候裹过脚， 她说她开始裹脚没多久 ，国民党孙中山先生就禁止裹脚 了，因此裹脚就停了下来。听说裹脚是南唐皇帝李煜提倡并推广的 ，不知道他为什么要干这个害人的事情 ，而且还居然有人支持。听说历代的年轻人说媳妇儿 ，脚越小越好 ，美其名曰 ：“三寸金莲 ”，脚大了还不要 。有人形容小脚美女曰 ：“走路好像踩八卦 ，两手就像撒芝麻。 ”

我在外面玩了一会儿 ，又跑到外婆跟前说 ：“婆！还是冷 。” 外婆坐在门墩上刮洋芋 ，说 ：“你到靠墙的竹杆子上找一找，把你的衣服找出来 ，加上一件。 ”“要么自己揽些乱柴、树叶，把火炉的火烧着烤。”

我外婆记性特别好 ，她没有上过学，可是却能背“ 三字经 ” 的经文，都是她小时候听别的小朋友念自己心记的。某年某月某日某人在什么地方干活，或者是什么事情 ，过了很久她都会说的一清二楚 。

记得，有一次外婆到大姨家，去了三天都没回来 。我在火炉旁烤烤火，就站在大门外，盯着对门山顶上的树发呆，盼望着外婆早点儿回来 。一星期过去了 ，外婆还是没有回来 。那时候我已经上了小学一年级了 ，教室里 ，老师给我们上语文课，课文是 “房前房后， 种瓜种豆 ，种瓜得瓜， 种豆得豆。 ” 还画了一庄房子 ，周围种了豆角和黄瓜 。我想着外婆可能就在这间房子里 ，盼望着外婆能从房子里出来。

有一天 ，突然听到外婆在外面稻场说话 。“哎呀 ！外婆回来了 。” 我像燕子一样 ，从火炉旁飞到了外婆的身边 。外婆对邻居说 ：“大女子不让我走 。哎呀！ 把我急的，我就天天想着这几个宝贝孩子 。 ” 我说：“婆！我把火炉火烧着了，您赶紧进去烤火吧？”外婆说：“娃！你快回去烤，外婆走路不冷。”

掰包谷的季节，傍晚时分 ，太阳便落山了， 那个时候，身上便会一阵阵发紧 。人们便在外面捡些枯枝败叶 ，再加些硬柴放到火炉里 ，就开始烧火取暖 。

晚上七八点的时候 ，大人们把从农业社分到的包谷背了回来 ，倒在堂屋里 。里边有一些嫩的花粒米 ，用指甲轻轻一掐 ，见里面有白色的浆液流出 ，便拿到火边上烧烤 。近火面烤黄了，轻轻的翻一个边再烤 。连续翻几个边，包谷就烧好了 。嚼起来又香又甜 。真个是：

聚日月之精华 ，纳天地之灵气 。 外披黄袍 ，韩湘子远见下马。内含琼浆 ，吕洞宾闻香出洞。粒粒饱满 ，堪比皇宫之贡品 。颗颗圆润 ，可谓天仙之美味 。



农村的火炉都靠墙 ，是一个方形的小坑 ，边上镶以石条。墙的另一面是一个土炕 。一小部分火焰从墙下面的A形小孔中钻入土炕。寒冷的冬天睡在热炕上 ，温暖舒适 。

天气越来越冷 ，天上飘起了雪花 ，不一会儿 ，周围的山坡、村庄变成了白茫茫的一片 ，雪越积越厚 。

太阳出来了 ，有太阳的地方 ，雪在慢慢融化 ，但是阴坡的雪却融化不了 。除了大晴天太阳出来的时候 ，整个冬天人们几乎全部坐在火炉旁 ，烤着火 ，有一句没一句的闲聊 。

吕家坪村属水草公社管辖 。有一次 ，父亲被人请到五里地以外的狮子台村做木活 。傍晚时分，回到家里 ，一家人坐在火炉旁烤火 。那时我大概两三岁 ，我问父亲：“爷！你把狮子台叫啥？” 父亲想了想，反问道 ：“你说叫啥？” 我说：“您把狮子台叫家公的 ！” 家公就是外祖父 ，一家人哄堂大笑 。

母亲笑着说 ：“ 糊涂蛋 ！狮子台是地名 ，又不是人 ，咋能叫家公呢？”

我不知道我们这里有些家庭为什么把父亲叫“爷！”，把外祖父叫“爹！”，后来看《山阳县志》才知道 ，原来我们的前辈是下河人。也就是原来在长江中下游居住 ，后来搬迁到这里 。我们村里有的人把父亲叫“大！”，也有叫“伯！”的，还有叫“叔！”叫“牙！”的。祖父辈有四、五种口音 。如张益发的外祖母把烤火叫“扎火！” 。把窗户叫 “ 壁眼”，与本县长沟人的口音相同。我的外祖父把“疼”叫 “Ten！”，类似四声。大概前辈们是从其他不同的地方移民到这里来的 ，所以口音及称呼都不一样 。

那时大人们在农业社干农活很忙 ，在坡上扛回来的粗树筒子来不及破开 ，就把树筒子的一头靠在墙上。一头放到火炉里 ，加一些细干柴和枯叶，用火柴点着 ，把树筒子燃着。红色的火苗映在墙上 ，一闪一闪的，这使我想起了“燃烧的岁月”这个词 ，红色的火焰年复一年散发着热量，火炉伴随着我，从懵懂的孩童长成快乐的少年 ，又变成了懂事的青年 ，走出大山 。红色的火苗燃烧着岁月 ，燃烧出激情 ，见证着农村家庭的喜怒哀乐 、悲欢离合 。真是：

炉灰似白雪，火焰如夕阳 ，枯叶吐五彩，干柴放红光 。孩童笑盈腮，老翁乐无疆。寒气无踪影 ，农舍似天堂 。

那时候农村闭塞 ，不要说电视机 、手机、就连收音机、报纸都没有 ， 故事书少的可怜 。一家人坐在火炉旁 ，话也少 ，可是也落得个清净 。在家里坐久了 ，就要串串门 ，到邻居家坐坐 。大人们出去串门闲聊 ，要看投缘不投缘 ，有事了才去别人家，但也不能常到别人家坐。

我小时候好像没有这些顾虑 ，想到谁家就到谁家 ，在别人家就像在自己家一样 。如果大人有事想不起来打招呼 ，我也傻傻的坐在火炉旁烤火，坐一会儿 ，想走就走了 。 有时邻居家小朋友不在 ，就呆坐在那里，两眼直直的看着大人说话 。不过 ，我们村里的人都很善良 ，见到小朋友也常常打招呼、让座 。吕家坪村三个大院子 ，加上中间院和后坡。家家户户的火炉旁都留下了我童年的踪影 ，只是有的火炉旁经常去 ，有的偶然去坐坐而已 。

天气一天比一天冷 ，下了几场雪 ，冬至过后 ，二道崖及河里结了冰 ，太阳照在冰面上 ，亮晶晶的耀眼。

到了腊月 ，大人们 将堆在楼上剥了壳的干包谷棒，用背笼背下来 ，倒在火炉旁的腰盆里，边烤火边剥包谷 。腰盆很大 ，直径约一米三四左右 。 大人们将火钳架在腰盆上，用腿压着固定 ，然后两手将包谷棒啃在火钳上摩擦 ，金黄色的包谷米纷纷脱落下来。时间不长 ，白色的包谷芯就堆了一堆 ，有时随手就把包谷芯丢在火炉里烧。

我们小孩子也帮着大人剥，但是因为手上没有磨起茧子，不到半小时就发红疼痛 ，只好停下来 ，歇半天又开始剥。大概得四五天的时间 ，才能将包谷剥完 。然后就该舂包谷米、 倒蜡烛 、买红纸， 准备年货 了。

那时候农村人平时穿的是草鞋，只有在走亲戚或者是过年时才穿布鞋 。布鞋没有卖的 ，全都是自己做 。

晚秋以后 ，婶婶阿姨们就开始坐在火炉旁用麻绳子打鞋底 。先把三四层的旧衣服用浆糊糊在一起晾晒干 ，叫“背壳子” 。然后用剪刀把“壳子 ” 剪成鞋底的形状 。再把多层鞋底形状的 “壳子”叠在一起 。最后用麻绳一针针、一行行密密麻麻的缝 。

鞋底大约一公分厚 ，针穿不透 ，所以先得用锥子在鞋底上追一个眼儿，再把屁股上带着麻绳的针从锥子透过的眼儿穿过去，最后把绳拉紧 ，就这样一针一针的缝 。

打鞋底是一件非常辛苦的事情 ，一双鞋底大约得半个月才能打好 。我们家人口多 ，我母亲从秋天就开始天天打鞋底 ，为过年每人能够穿一双新鞋做准备 。冬天在火炉旁烤火 ，经常能听到母亲拉麻绳 “呼……呼……”的声音。

快过年的时候 ，终于穿上新鞋了 。心里就像吃了蜜似的 ，身价好像提高了很多，飞快的跑到小朋友跟前，翘起脚，“ 看！这是我妈给我做的新鞋。 ” 小朋友投来羡慕的目光 ，说：“过两天 ，我妈给我做的新鞋也好了 。”大家乐滋滋的笑着、蹦着 ，享受着新鞋带来的快乐 。



大概在十岁左右 ，放寒假了 。我跟着母亲翻山越岭，就到了大姨家。大姨住在小西沟沟脑，离我家大概有五里的路程。

除了和表姊妹们在火炉旁烤火以外 ，还经常跟表哥到门前水竹园和山坡下的水井旁玩。

我表哥叫潘炳有，属猴的，大我一岁 ，性格善良 。表哥跑得很快 ，跑起风的时候，胸前挂的铜牌会发出 “当！当 ！”的响声。铜牌的形状有点儿像铜锁，上面刻着“长命百岁 ” 四个字，听说带上这个长命锁 ，能够消灾免难 。

大姨门前不远处就是山坡，坡根下有一个水井 ，井口直径约一米五左右 ，有一人多深 ，绿幽幽的阴森可怖。旁边长满了绿草 ，夏天可以看到青蛙出没。每次去看水井 ，我们都站的远远的 ，不敢靠近 。看完水井 ，就到竹园里玩。

有一次 ，我跟表哥在竹园里挑选了一根比较直的水竹 ，砍倒截成一小段 。在火炉里把火钳烧红 ，在竹子上烙了一排小圆眼 ，一个笛子竟然就做成了 。两手按住笛眼 一吹 ，声音很好听 ，我们都高兴的不得了 。虽然音调不太准 ，但也颇有成就感 。

后来小时候的同学志国送给了我一个小竹笛 。那只竹笛是他在天桥供销社买的 ，声音脆亮 ，音调很准。因此就把原来自己做的笛子放下了。童年的时光，因为有笛子的陪伴 ，所以就有了更多的乐趣 。

再大一点儿 ，就把自己做的“二胡”、“板胡 ”拿到火炉旁拉 ，有时候也坐在热炕上拉胡琴 。那时候我睡在外祖父、外祖母的床上 。他们都睡觉了 ，我还在那里咿咿呀呀的拉，现在觉得那时自己真是不懂事 ，干扰了二位老人家的休息 。可是也没见二老说什么 。

我做的二胡 ，严格说不是二胡，因为它比二胡短 ，却比京胡长。做琴弓找不到马尾 ，就用软电线里面的铜细丝代替 。制做二胡要用蛇皮 ，可是当中间院的朝娃哥把蛇皮拿来时，我却吓得不敢用手接。但是因为做二胡的愿望太强烈 ，所以只好硬着头皮， 一次一次的用手靠近蛇皮 。直到最后敢用手触摸蛇皮了，才在别人的帮助下 ，开始把泡软的蛇皮拉紧，用牛皮熬成的胶水粘在早已准备好的竹筒上 。用布绳子扎牢，一星期后把布绳子取下来 ，蛇皮就牢牢地粘在竹筒子上了 。

我父亲当过大队的支书 ，也是村里的木匠 。因为木活家具就在自己家里 ，所以做胡琴用起来很方便。 做板胡是用薄泡桐木板粘在半边葫芦上，也想不起来当时板胡杆上的两个眼儿是咋挖的 ，松香是在卫生所买的。总之，做成的板胡及二胡虽然不精致， 但是声音还不错 ，在远离城市的农村算是很好的乐器了 。

村子里会拉胡琴的一共有三个人 。除了我以外 ，一个是中间院的朝娃哥，他拉的是板胡 。另外一个是我小时候的同学张志国，志国拉的是二胡 。如果再加上吕家坪小学的潘炳林老师 ，就是四个人了 。 记得那时候拉的是眉户，有岗调、劳子、五更、银扭丝调，也有文革中歌颂毛主席的歌曲 ，还有一些抒情歌曲 ，如“蓝蓝的天上白云飘 …… ” “勤俭是咱们的传家宝 ……” “公社是棵长青藤 ……”等，还有一些民间小调 。

谁也不会想到 ，在秦岭深处的大山里 ，还能听到胡琴的声音 。火炉旁悠扬的胡琴声，伴随着萧瑟的风声 ，在小山村里 ，在峡谷里飘荡 。



自从20岁到县医院工作以后 ，我在家乡火炉旁烤火的时间就少了。三十多年过去了 ，村容村貌发生了翻天覆地的变化 。昔日的土房都全部变成了两层小楼。好多长辈已经离开了人世 。乡亲们陆续离开家乡 ，在大城市谋生、挣钱 。并且在城里买了房 。一些老年人也随着年轻人到了大城市 。回家乡过年的乡亲们也越来越少 。

随着人们生活水平的提高 ，城里人已经用上了热力公司的暖气 ，或者用天然气供暖 。既不污染空气 ，又干净卫生、坐在家里如同阳春三月 。

但在我的脑海里 ，仍觉得在火炉旁烤火超过了现代化的取暖 。因为火炉旁有爷爷、奶奶、外公、外婆慈祥的笑脸 ；有弟弟妹妹和小伙伴们欢快的笑声；有乡亲们的亲切交谈声 ；有悠扬的笛声和胡琴声；红色的火苗充满着温馨，影映着童年的无限乐趣 。

如果时光能够倒流 ，我真心愿意回到那个贫穷落后 、交通闭塞， 同时又是山清水秀 、鸟语花香、阳光明媚 、空气清新 、充满乡土气息、充满快乐的童年时代 。