知青岁月（连载5-5）/作者：郝文波

夫子雍

正视历史，以史为鉴。其中智慧，仁者见仁，智者见智。《知青岁月》是作者长篇著作《岁月如歌》的一个篇章。文章篇幅较长，由十五个故事组成。为了方便阅读，分五期连载。

本期导读

故事十一：告别乡下
故事十二：老队长

故事十三：岳父

故事十四：老阿訇

故事十五：收获

结语

图片来自网络

告别乡下

自从有了知青回城的消息，我原来立志在农村扎根的思想便土崩瓦解。几年来对“城乡差别”有了切身体会。回城哪怕是掏厕所也比这里强。
正是夏忙季节，所有的劳动力都在地里，几个老太太不约而同来为我送行。想到几年来他们对我的关照，我两眼含泪。那头黑叫驴昂首挺胸喊了一嗓子。好像是为我鸣锣开道。我下乡那阵子它还围着它妈妈寸步不离，如今它身高体壮，毛色闪亮，好吃好喝的有专人伺候，它是驴公子，主要负责传宗接代。一般情况决不让它干活。别的牲畜都下地了，队长特批让它来送我。一股温情在心里荡漾。

老队长

老队长六十多岁，个子不高也不矮，背有些驼，走起路来背着手低着头，偶尔抬起头，那肯定又琢磨出什么道道来。难怪，全队像个大家庭，这个当家长的，什么都得筹划到。春种秋收，那块地该种，那块地该收，都得他操心。每天早晨他得给社员派活；种地的、撒肥的、赶车的、放牛的、卖菜的……，关键是社员们干啥都消极怠工敷衍了事，比如那些锄地的，锄上几珑就坐在那里抽烟唠嗑。他要不去监工，能上坐半天。还有那些婆媳不和，偷鸡摸狗，嫖娼赌博，都来找他。上边的指令朝令夕改，各种运动应接不暇，公社下来个送信的他都不敢慢待。最挠头的是缴完公粮，过了年社员没了口粮。全队几百口的生计系于一身，使他的面容比同龄人更苍老。
我常想，“治大国如烹小鲜”。一个干部如果能当好生产队长他肯定是个有能力的领导。长时间我曾抱怨老队长，他从没有把我当个知青看待，挖大渠、出民工、赶车、犁地和庄户人一样对待。我回城还让我必须把媳妇带上，否则不让我走。他不知道市民的户口有多难下，媳妇一走农村的户口消了，每年那360斤带皮粮就没了，她吃什么？当初我们下乡他就发过牢骚说，我们就那点地，每年就打那么点粮，婆姨们不丢一个、不丢一个都赛开了养，娃娃们不让念书弄在乡下和我们争饭吃。我原以为如果我媳妇不走，以后有了孩子，还得吃他的粮。半年后我俩说起这个事，原来他并不担心我的妻儿分粮占地。他说，你媳妇祖辈就在农村，有我们吃的还能没她吃的，就怕你到了城里，撇下我们的丫头那可就麻烦了。我对老队长又心生几分敬意。

岳 父

岳父赶着车送我。那片沉甸甸的谷穗是我牵骡子拉着播种机种的。那块玉米长一人高，长的黑绿黑绿的，我曾撒过化肥。村东边那排钻天杨是我和岳父栽的，此时此刻回望这块土地，我竟依依不舍。
让我不舍的还有我的岳父杨连仙。他是个孤儿，从小失去父母随舅舅长大。凄惨的遭遇是他心头的痛，他从不向人倾诉，村里老人都知道。
1941年日本鬼子进入河套地区。受阻后，鉴于兵力很难于千里荒原上长期设防，决定采用细菌战，使整个河套地区变成一条“死亡带”。据史料记载；1941年12月27日和1942年1月17日，日本鬼子两次各出动汽车二百余辆，向磴口以西进犯，所到之处，烧杀抢掠。撤退后，在水井，草滩投了毒，放了带疫老鼠。
这次鼠疫，扩散迅速，惨烈异常。最早报告鼠疫源是杨家河西沙圪堵，很快蔓延到三道桥梅林庙，即现在的杭锦后旗原种场。1942年1月15日本地居民边九斤四口人吐血半小时死亡。还有一家老小七口，也是吐血不到半小时全部死亡。自卫军一个叫段四的排长到平成乡找李板头和任二小，李板头和任二小突然吐血死亡。段四请来神汉曹有子跳大神治疗，正在焚香念咒的神汉曹有子吐血死亡，段四也随后死亡。参加掩埋段四的乔班长也与三日后死亡。鼠疫如此猖獗，人心惶惶，村民四散逃逸，扩大了疫情。大树弯乡的王麻子吐血暴死，妻儿和女婿以及亲属拉尸掩埋，不料妻儿和女婿当场死亡。因此以后死人，无人敢掩埋。此时，有的村庄鸡犬猪狗猫几乎死绝，无人掩埋，恶臭熏天。乌鸦老鹰盘旋天空，飞落下来吞噬尸体，更加快了鼠疫的传播。日本鬼子连续在河套两岸东起河曲，西至磴口的13县进行大量以鼠疫为主的细菌散布，造成该地区大面积疫情，二百多万人在黑死病下挣扎。随后疫情又向东人口稠密地区扩散，1942年山西、绥远边区染病人数达到一千二百万。在这种背景下，我岳父一家七天死了14口人。杨家这支血脉只剩下他和一个叔伯姐姐和一个叔伯妹妹。
我岳父长的高大英俊一表人才。他的姐姐更是端庄秀美风姿绰约,待字闺中，一般人家敢想而不敢求。解放前夕，听说土匪打来，村民闻风而逃，家人将他姐姐藏在菜窖。一个远近闻名的美人哪能躲过土匪蹂躏，赶快嫁人吧。此时，去哪里找人？家人爬出菜窖，正好碰到一个小伙子。不由分说，拉入菜窖，念了“尼卡哈”成了亲。
多年来，我常常想起我的岳父。他能打会算精明干练。在村里他家的房子是最新式最漂亮的。当他听到有个人炕围子画的好，他看回来立即把自己的墙皮铲了，涂抹一新，请来画匠，又成了村里一景。
他抽烟打牌喜欢唱歌，爱结交朋友。庄户人都在土里刨食，而他却不愿呆在家里。他说；“狼行千里吃肉，狗卧家里吃屎”，常带着几个人出外盖房子垒院墙。他既是包工头又是技师，按规定给交了队上钱，收人也比旁人高，人们不忿说他“撇浮油”。“人无外财不富，马无夜草不肥”谁不想包工挣钱。大伙儿推举贫协主席去揽工，在那个讲究出身成分的年代“贫协主席”是个金子招牌。贫协主席信心满满，买了一盒烟揣在怀里。到哪个单位，先长长喘口气，整了整头上的白帽，捋了捋山羊胡须，跨进门掏出介绍信，先把自己的身份表明，可没一个单位包给他工程。走出大院突然想起自己还装着烟。他又返回去，拿出烟，让人抽，仍然揽不上活。就在那年，我随岳父在大武口盖家属房，谁知房子盖好，有人告他领上知青走了资本主义道路。钱没挣上，他反而受了罚。
他有三儿四女，他非常宠爱他们视为心肝宝宝、掌上明珠。他原以为自己单丁独户加上我会壮大门户，谁也没想到他的大女儿要随我远嫁。从此将天各一方。临别时我岳母在家里摸泪，不敢相送，老岳父坐在车辕一手执鞭一手却握着他的女儿。

老阿訇

车过马道桥，路西边是一片低矮的土房，有个砖砌的四合院是清真寺。我诧异“文革”期间外地许多清真寺都拆了，这里没拆。我问；“红卫兵没来过？”，“来过，那帮小土匪来过，我们拿上锄头镰刀围着寺他们没敢进来！”。今天不知谁去逝了，老阿訇头上缠着“帖丝塔拉”，手捧《古兰经》，随着送葬的队伍缓缓地走着。老阿訇也是“斗争”对象，他是个半拉木匠，平日里专给社员安个锹把，修个犁杖。可他威信很高，生产队长和贫协主席闹了别扭，找他去调解，周围回民家里有个红白大事都请他去主持。我对他在这种形势下还搞宗教活动有些讳辞。他恼了，说：你是哈吉爷的孙子，阿訇的儿子，这种话不该你说。当我对前途沮丧，失去信心时，他鼓励我：贵人多遭难，我们的穆罕穆德圣人，从小失去父母，是个孤儿，给人放羊牧驼，受尽磨难，直到40多岁才受安拉的启示传教。你所经历的一切都是前定，你要坚持、要忍耐、要努力。他意味深长的说，鹰有时候飞的比麻雀还低，但鹰总是鹰。
听说要批斗他，我私下里对他说，如果我发言有什么过激的地方，希望他能理解，因为这是运动。
可后来一直没斗，时间长了我才知道，运动刚开始，大队把各小队的五类分子集中起来拉在台上进行批斗。一个汉族小伙子一脚把老阿訇踹倒，立即上去几个回民把阿訇身旁的汉族地主按倒，拳打脚踹，弄个半死。主持的人心里明白，便再也没有批斗老阿訇。
毛驴迈着轻盈的步子。路两旁是盐碱地，几乎寸草不生。一个个坟茔凸显在那里，这里是历年来处决死囚犯的地方。临河县城被碱滩和蔬菜地包围着，电影院鹤立鸡群般矗立在一片红砖房里。国营的食堂、粮店、肉食店、副食店、蔬菜门市部散落在街巷里。一个凭票供应拉开了城乡距离。几年来它使我垂涎，嫉妒，羡慕，向往，如今我也要挤身在他的行列里了。

认真回忆总结这三年知青生活，我竟有这么多的收获。

收 获

（一）

那天，邻居的儿子正背诵毛主席的诗句《沁园春•雪》谬误不少。比如“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，他把“矣”念成“也”，把“还”念成“环”，把“朝”念成“超”，让他解释更是词不达意。我接过书，一字一句的给他纠正，那孩子似有领悟。我又拉他上了房。雪停了，世界银装素裹，远处的山脉村庄都被埋在雪里，风绞着雪在原野上旋转、奔腾，路上没有行人，赶车人蜷缩在白色的光板皮袄里，只看见马儿在风雪中闪现。我指着那蜿蜒的山脉讲“银蛇”指着那滚动的雪团讲“蜡象”，那孩子很聪明，理解了诗词的宏伟气势和优美意境，情不自禁和我齐声吟诵：北国风光，千里冰封，万里雪飘，望长城内外惟余莽莽……
这事传到学校，大队书记找到我，得知我是66届的高中生，很是吃惊，说让我去教书。但后来让一个初一的天津知青去教了，我明白其中的原因。
队长也把我当成一个社员使唤，让我去犁地、耙地。随上别人播种，跟上车倌去城里掏粪积肥……。我因祸得福，使我亲历了春种，夏锄、秋收，体验了“锄禾日当午”的艰辛，知道了盘中餐的粒粒辛苦，同时收获了其中的幸福与欢悦。
当我扶着犁，吆喝着那头黑犍牛，顺着地埂，将那个裹挟了一个冬天的大地划开了。它满怀再一次生儿育女的渴望，解开了衣衫，露出了饱满丰腴的胸膛，散发出了温润迷人的芬芳。
当我踩着齿耙，唱着俄罗斯民歌，将那坑坑洼洼的耕地抚平，和煦的阳光照着大地，原野上升腾起了一层雾气。那老牛回过头哞的叫一声，仿佛在欣赏我的歌：

冰雪遮盖着伏尔加河

冰河上跑着三套车

有人在唱着忧郁的歌

唱歌的是那赶车的人

小伙子你为什么忧愁

为什么低着你的头

是谁叫你这样的伤心

说不清为什么，在那广播里反复咏唱样板戏的日子里，这些歌儿在我们知青中传唱的很快。在这空旷的原野上，我放开嗓子，无所顾忌，借着这些禁歌，宣泄自己的抑郁的心情。
当我将那掺了化肥和农药的种子倒在播种机里，我知道我是在完成着一项多么重要的使命。它不仅是满足大地的欲望，也是我们全村人的企盼。
当我吆喝一声，那两匹骡子立即竖起耳朵，前倾身子，拉动了播种机。我就突然有种立起腰杆，主宰自己命运的冲动。
当我看到自己播下的庄稼，怯怯地钻出地皮，先是星星点点，渐渐连成一线，然后漫漫成葱茏一片，我就有种做了母亲的自豪感。
当我挖开渠口，那淙淙的渠水流入麦田，就能听到饥渴的秧苗张着小嘴在贪婪地吮吸。夜深人静，你还会听到麦子拔节的嘎巴嘎巴的声响，你会感到生命的律动。
当玉米扬花时节，我把那些花粉捋出来，然后把它小心翼翼地倒在玉米穗上。我知道我是在完成两个异性的交配繁殖，徒然间有种神圣的感觉。

（二）

我对于二十四节气的科学性、准确性有了深切的认识。惊叹我们的祖先，不知经历了怎样的积累，总结出这么准确的农耕经验。比如“惊蛰”，“蛰”字就是动物冬眠藏起来，不食不动。过了“雨水”天气变暖，到了“惊蛰”，你会突然发现那些消失了一个冬天的昆虫，似乎依着什么号令，纷纷不知从哪里钻出来，蠕动着，嘤嘤嗡嗡、扑闪飞腾，一个生趣盎然的世界开始了。
我们的祖先根据那个节气总结出的耕作经验，更是让你惊叹不已。比如：“清明前后，种瓜点豆”。清明那些天，阳气上升，大地泛潮，播下的种子在土里受到潮气的浸润，很自然的完成了发育过程。过了清明，潮气下降，气温上升，发了芽的籽种钻出地皮，两片嫩叶，开始接受“谷雨”的洗礼。还有“春分麦入土”。“春分”期间，地温上升，天气尚冷，播下的麦子先生根后发芽。春分过后，阳光温煦，麦子先发芽后生根，前后之差，麦子的收成截然不同。

（三）

数伏了，骄阳似火，太阳把大地烤得滚烫滚烫。一阵南风吹来，大地卷起一股热浪，使人感到火烧火燎。杂草抵不住太阳的暴晒，叶子都卷了。狗伸着舌头，不停的喘息。连小鸟儿都不知躲在哪里，停止了啼鸣。再看那麦田，前几天还绿油油的，转眼间披金戴银换了衣衫，坚硬的麦芒钢针似的，沉甸甸的麦穗头重脚轻，随风打颤。
我搓下一株麦穗，那麦粒园滚滚，胖乎乎，含在嘴里那股清香沁人心脾。我惊喜地数着麦粒，我当初播下的是一粒，怎么繁衍出这么多。再看那些高粱、玉米、谷子，郁郁葱葱丰收在望。世界真奇妙，感叹造物主的大能，他给我们这么丰厚的食物，美好的世界。我们理当感念他，敬畏他。数伏那些天，天气像蒸笼似地，又闷又热。天上的白云像轻纱，像棉花，像马尾，像岛屿，显得那么轻盈，妙曼。说不定什么时候，因为什么原因，那些云拥挤在一起，顷刻间浓云密布，闪电雷鸣，瓢泼大雨随之而来。庄稼人吃够了这种苦头，要赶快收割，这叫做龙口夺食。
麦收，不用召开什么动员会，也停止了每天升旗、降旗，早请示、晚汇报等仪式。社员们早就磨好了镰刀，天刚亮，踩着露水就到了麦田。大伙儿一字排开，不知谁说，每人四行，就抢先割开了。我弯下腰，挥起镰刀，顺着麦垅嚓地一声，一片麦子被顺根斩断。镰头并脚尖，一抱，刷地撂在麦靿上。我很欣赏自己的割麦技艺，可没割多久就落在别人的后边。我很不服气，加快了速度，可那麦茬也比别人高出了许多。太阳很白，白的刺眼。麦田里升腾起阵阵热浪，头上的汗水顺着脊梁往下淌，越过眉毛直灌眼球，腰酸腿困，真是应验了那句“男人就怕割麦子，女人就怕坐月子”的俗语。更恼人的说是每人4行，我的面前竟剩下五行，不知是谁落下的，我不能不割。很快就成了6行、7行……，最后竟成了十几行。原来前边的人为了抢速度故意留下的，我看着越来越多的麦子，越走越远的人群，信心也没有了，腰像断了似的。我干脆不割了，将腰担在田埂上，四肢伸展。割在地头的人，回过头来，看到这一幕，他们没有怪我，而是责备那些偷奸耍滑的人。
队长让我装车，我拿着两股铁杈，往马车上挑麦捆。我个子高，这正是我的强项。当我将那一捆捆麦子挑起来，一挥杈，扔在车上。那人接过麦捆，按着一定的顺序把麦捆码好，小山一样的麦子就堆在马车上。我接过大绳，用绞棍把绳子拧紧，看着那摇摇晃晃的马车，我心里升腾起一种自豪和成就感。

结语

下乡的岁月是苦涩的，也是难忘的。我怀念那段日子，过年时，其他知青都回家了，我一个人有家不能回。乡亲们这家请，那家叫，往往还争得面红耳赤。我的鞋破了，有人给我做了新鞋。我的衣服脏了、破了，给我拆洗缝补，将旧棉花换成了新棉花。
那次，我父亲到村里，老阿訇特意把队长和贫协主席请了去陪我父亲。他们仍把父亲当成一个大阿訇接待，乡亲们更是热情。
有一个阶段，落实“深挖洞、广积粮”的最高指示。城里在挖防空洞，挖战壕；农村让挖地道，磨米磨面，准备干粮。民兵荷枪实弹进行巡逻，对四类分子及其子女要严加管制，不许外出，人心惶惶，准备打仗。我岳母的话至今温暖着我的心：“文波，把你爹妈赶快接过来，打起仗来农村比城里好过。”
是他们保护了我，抚慰了我心灵的创伤，给了我自尊、自信，鼓起我生活的信心。这么多年了，他们一直在关注着我，我有了成绩，为我高兴。我遇到了挫折，为我焦虑。他们始终把我当成他们中的一员，为我道好都阿（祝福）。