许宏建散文（一）

欣喜儿

青春岁月铸就人《叙事散文》 序言        一部电视连续剧《装台》，在央视一台热播后，收视率直线上升，就象冬天里的一把火，再次把古城西安点燃。古城墙，陕西方言，关中美食，鲜活的陕西藉演员，十足的秦地韵味，在一段段秦腔折子戏的陪衬下，表现的淋漓尽致……        重振汉唐雄风，文化首当其中。秦岭山水蕴藏着几千年文化，任意一处，用手轻轻一拨，便能振憾三秦大地…… 　　一首《人面桃花》的绝唱，跌宕起伏，寻春遇艳和重寻不遇两种心情的交迭，怀着美好记忆，失去美好事物的惆怅，才有了，人面不知何处去，桃花依旧笑春风的，顿足捶胸的感概。 一部剧，一首曲，也勾起了我中学时代，对陕西戏曲研究院的一絲情结…… 〈一〉父母亲的预言 一九六八年，我才14岁。在复课闹革命的浪潮中，我走进中学。那时候，学习似乎并不重要，整天组织学生去企业，参加学工劳动，去农场参加学农劳动。 也就是那个时候，我喜欢上武术。约上同班一名蔡姓同学，共同拜了一位武术老师，开始习武。老师规定，每周教一次，地点劳武巷小学操场。其余时间，自己练基本功，拔筋，踢腿，劈叉，练腰。 每周去拜见师傅的早上，天不亮就起床，不能尿尿，先活动筋骨，直至出汗。早上六点开始，教到七点，然后返回家中，再去学校。 　　时间一久，父母生疑。心想，这孩子每周都早早出去一次，都干了什么？该不是去偷盗，拦路，抢劫，做起了坏人！ 一日早起，正要出门。父母将我拦住，让我老实交待，这些日子，出去都干了什么！我如实说明，拜了师傅，练习武术。 母亲指着我说：你去翻一翻，许家的祖宗谱，哪辈子有过练武之人？！ 父亲也对我说：你头顶长着两个旋儿，左右很正，且间距宽。老辈人讲：双旋滚鸡蛋，长大做知县。我娃这一生，应该是一个文吏，才对！练什么武呀？！ 〈二〉此生无缘当演员 那段时间，常有文艺团体，来我校招人。跟我一块练武的，蔡姓同学和另一位姓冯的同学，一块招入到，咸阳地区文工团，做了舞蹈演员。一位姓吴同学的妹妹，招入渭南地区文工团。一位低我两级，段姓同学招入，陕西文艺战士训练班（单位在东郊长乐影剧院），成为秦腔演员。还有一位，是我同班同学的弟弟，叫张坚，招入陕西省歌舞剧院，做了午蹈演员。 最后一次，是西安话剧院，来我校招人，我也参加了面试。但话剧院一眼就看中了我的同学——张弥。 中学的老师们都不解，奇了怪了！说：宏建同学身板也不错，武术练得也很好，拳，棍，刀，剑都会，怎么偏偏看中了张弥？话剧院给出解释：张弥的身型，符合我军连排干部的标准型像…… 张弥如愿进了话剧院，连排干部型像的演员，很难成为主角儿，更难成为腕儿。只能演一些配角儿戏，如：火車司机，板道工，码头上的搬运工，一般战士之类。 　　试想，哪一个演员，不想在舞台上，一展风彩，出人头地，光彩照人，博得掌声，喝采声？！长年与人当配角儿，当群众演员，一台大戏，自己只能跑龙套，三五分钟，伤人犹如杀人。最终，張弥退出午台，干了行政工作。在话剧院后勤科，当科员，副科长，科长，最后成为负责后勤的副院长。后来调入西安剧装厂，任厂长。有一年，我去北京全国总工会开会，返回时，在火车站的候车室，碰见张弥，才知道，他又调到西安图书馆，任馆长。再后来，他患了肝癌，英年早逝。 〈三〉继续练武提技艺 一九六九年十二月，省市机关撤消，广大干部分散下乡。父亲被分配到，渭南地区大荔县，段家公社，东高塬大队。五个月后，因工作需要，父亲调入西韩铁路筹建指挥部。那时间，一个完整的家，变的四分五裂。父亲在韩城，母亲小弟在大荔，二哥插队在淳化，我和二姐仍在西安。 孤独地我，无事可干，继续练武。刀枪棍棒套路学了不少，唯有空中高难动作，还未突破。一个练武之人，不会翻跟头，那水平，只能停留为一般。 偶尔，听说，街头东边，青年一巷口，有一姓何人家，长子何嘉义，十二岁考入西藏秦剧团，近日回陕探亲。逐，主动上门求教，如何翻跟头。（我的短篇小说集中，有一篇：《天下父母亲》就是专门写何老师的）。 何老师，让我做了几个侧手翻，认为基夲功还可以，就是空中保持停顿，那个窍，还没掌握，加上胆怯，又没有保护措施和条件，一味蛮练，弄不好会受伤。最好找一处，有练功房的地方，有地垫和海棉包，学起来，会更快，一旦突破，一过永过。 　　在我住的院子里，上房东侧是我家，西侧住着一位大娘，丈夫早年是，西安七贤庄八路军办事处纪念馆，第一任馆长，陕西华县人，叫毕时生。儿子毕保利，在陕西省戏曲研究院秦腔团乐队，拉二胡。我将自己的想法，告诉了大娘，能不能帮我找位高人，点拨一下。大娘听罢，笑了，说：这事一点都不难！她在戏曲研究院，还认下个干女儿，叫郝彩凤，丈夫叫万峰，是院里武把子教练！我暗暗地庆兴，终于找到了，我想找的地方，更让人心慰地是，找对了人…… （四）戏曲剧院拜名师 过了没多久，毕保利告诉我，所托之事，一切办妥，抽空去戏曲研究院，拜见老师。 当年的郝彩凤，马友仙在陕西秦腔界，都是主角儿，名气很大，人人皆知，无人不晓。郝彩凤在《祝福》戏中，主演祥林嫂；马友仙在巜红灯记》剧中扮演铁梅。那时候，收音机里，街道电线杆上，有线广播中，随时都能听到她们的唱腔…… 在省戏曲研究院的练功房里，万峰检验了我的基夲功。正面踢腿，左右脚尖均能挨着额头，；左右侧踢，贴近耳朵；外摆腿，内合腿，脚脚有声；双手左右抱肘，胳膊肘能轻松压地：旋风脚，旋子都能拧起来。老师评价，总体还可以！ 再次开始上课，着重解决空翻问题。只做了几个侧手翻，存在的问题，就被老师找到了。我在做侧手翻时，屁股外厥，在空中不能与双腿，形成直线，腰在空中又提不住…… 万峰老师给我讲了，做空翻的动作要领：前空翻、后空翻，一旦身体腾空，抱腿的一瞬间，脖子要绷直，千万不敢后弯。脖子绷直，眼晴能看到地面时，身体重心已过中轴线，即可松手，人能安全落地。如果脖子后弯，眼睛看到地面时，身体重心正处在，中轴线正上方，此时松手，人直接栽到地。轻者，人受伤。重者，颈椎可以窝断，要死人的…… 侧空翻的要领：一旦身体腾起，要在空中快速完成两个动作，提腰和转腰。提腰是保证空中时间，转腰是调整起落方向。 道理都明白了，但毛病迟迟不能改正。原因是：训练初期，无人指导，动作不规范，习惯已养成。 有一次，在练功房训练时，看见万峰老师，从道具中，拿起一把柳叶刀，（舞台上的刀，都是三盒板做的，外面蒙上一层牛皮，再喷塗上一层银色的漆，灯光下，刀光闪闪。咋看都象真刀）。 在我做侧手翻时，万老师趁我不注意，用刀片在我屁股上，狠狠地抽了一下，屁股受到刺激后，顿时收了回去，在空中与腿形成了直线，一下子找到了感觉，多年养成的毛病，被克服了。很快，我就突破了侧空翻。每当再做，轻松自如。 　　记得，我在警备区靶场训练射击时，中间休息，一高兴，就在草地上做了几个空翻，当时围观的有几十个人，同时为我鼓掌。还有人说：这小伙儿，枪打的准，武把子也这么好，好好培养，将来能当特种兵…… 平师不出名徒，接受专业指导和盲目自我野练，两者有着天镶之别！ （五）面对挫折再选路 一九七一年，我参加了工作，当上一名钳工。那个时间段，样板戏很火爆。我看了芭蕾舞剧，红色娘子军中，有一组红绸匕首舞，挺好看，也想学。找来两块铁皮，试着做一付匕首道具，再送到电镀車间，镀一层铬，红绸一系，就成了。 谁知，在制作过程中，被車间主住发现，二话不说，直接没收。第二天，車间开大会，书记直接在大会上，点了我的名，说我进厂后，不好好学技术，上班时间，光天化日之下，肆无忌惮地，制作凶器、匕首…… 天哪！冤枉死我了。会后，我找了主任，书记，说明情况，想做一个舞蹈道具，年底厂里排节目能用上！主任说：当时，你为什么不说清楚？！我气呼呼地说：你让我说了吗？你问也不问，直接把东面收去，还在大会上点名批评我，真是让人欲哭无泪…… 　　那个年代，政治至上。如果你每天都揣着红宝书，有事没事，逢人就翻着看，能朗读出声更好，你就是一个上进的好青年。爱练武的人，好像都不是什么好人，是打、砸、抢的苗子，是坏人的开端。也就是，从那个时候开始，我心里产生了，弃武从文的想法。你功夫再好，拳头再硬，在无产阶级专政的铁拳碾压下，一文不值。 （六）弃武从文再出发 从决定弃武从文开始，我就想好了，完成另一个人生设想，当一名作家。也就是这个时候，经一位同学介绍，认识了作家张敏。他看出了，我的苦衷，一席话，让我顿悟。他说：文以载道，千古留名。你的作品一旦问世，发表作品的那份报刊，就会被各级图书馆收存归档，四百年过后，翻阅一查，作者依然是你，谁也抹煞不了。 从那以后，我拜张敏为写作老师，开启了我人生，另一段路程。张敏规定：每周三、六写好两篇稿子，不管好与坏，拿来面对面讨论，这叫以文会友。没有稿子，压根儿别来，闲聊浪费时间。 不管刮风下雨，每周三、六，我都会带着稿子，骑车去北郊方新村，张敏家中。时间长了，张敏觉得我既认真又辛苦。就对我说，重新给我介绍一位老师。叫贾平凹，在陕西人民出版社上班，单位在北大街口，离我的住处很近，对我来说，极为方便！贾平凹不善言谈，但文笔极好！他每周都会写一篇稿子，我负责给他抄写，在抄稿中学习写作。 　　一次，我回渭南父母家，三天里写了两首散文诗。回来后，让贾平凹看，他阅后，认为其中一篇《野花》，达到发表水准，可以去发表，但诗中还要强化排比句，结尾部分再拔一下，就可以了。修改后，我将此稿，投给陕西青年杂志，三个月后，清样寄来，已经排版，即将发表。 一九七九年四月，我的处女作发表了，寄来了五元稿费。車间的同事非让我请客，花了一元零四分，买了一斤水果糖，给大家散了去。 此时，我的钳工师傅，说了一句话，让我一生受用。她说：小许虽然得了五元稿费，平日整晚看书学习、写稿，不知花去了，多少个五元钱的心血…… （七）柳暗花明又一村 一九八零年，我的短篇小说《思恋》，在青海湖文学刊物上发表了。一时间，在厂内引起振动，全厂五百多名青工，我是唯一，在正式刊物上发表作品的人。厂宣传科科长梁明驹，得此消息后，通知車间书记，让我带上发表作品的杂志，来宣传科。 梁科长读毕作品，赞声不绝，说：不容易呀！小伙子！二十来岁，就在省级刊物上发表文学作品，实在难得呀！过了半个多月，梁科长就安排我去石化厅干部学校学习。结业后，我被调入总厂机关工作，转为正式干部。 　　转眼间，四十年过去了。从爱武术，练武术，到弃武从文，硬硬地应了父母的预言，也改变了我的人生…… 青春岁月磨炼了人，青春岁月也铸就了人。人生，对每个人而言，说长也长，说短也短，每走一步，每干一件事，都是为别人装台，相反，别人也为你装台，有时候人的一举一动，也是自己给自己装台。人类社会，本身就是一个大舞台，你在调动外界事物，同你多角度运行时，你是导演！恰恰在不知不觉的运行过程中，你又充当了演员！没有人刻意为你安排，一切都是随心所欲，为所欲为。导演与演员，两个不同的角色，反复变幻，不停变幻，直至生命终结…… 　　西安这座古城，十三个朝代在此建都，底蕴浑厚，文化吓人，一城文化，半城神仙。人才辈出，怪异无限，你不理解，肯定不是秦人的后代！多数游客来西安，吃吃美食，狂狂古庙，爬一次华山，且是乘坐空中缆车，从上看到了下，却永远也看不到底！喜欢历史的人来西安，总也看不够，处处彰显文化痕迹，汉唐历史影响了世界。秦岭山中，至今还有无数人，在虔诚修行，为什么？去问一问，心会告诉你…… 与唐代诗人崔护相比，他比我有名，我比他有福。他一首诗岀了名，却再也找不回，人面桃花，只落的一个，桃花依旧笑春风的苦难念想！我比他有福，人面桃花入家中，执子之手共相生，相敬如宾人健在，年年花开度春风…… 许宏建二O二O年十二日二十一日草于家中书房 后记： 今日，是2020年的冬至，家家户户都在忙着包饺子。我却把自己关进书房，赶写这篇稿子。 昨日，我给戏曲研究院，一位熟人通了电话，寻问那几位老师的情况： 郝彩风已在去年离世，万峰随女儿去了日本。毕宝利退休早，住所不明。马友仙依然健康，且很活泛……