《有间茶室》文:杨成志

天高云淡

　　在县城南部有间茶室叫有间茶室。听起来有些拗口，但有间茶室就叫有间茶室，再说下去有弄玄虚之嫌了，我就从字面上逐一介绍一下有间茶室。

　　先从“室”说起。茶室不大，说穿了是间车库改造的，让人想起刘禹锡的陋室。当然，社会发展到今天，物质条件相对丰富，茶室在硬件建设上肯定比老刘的陋室好多了。靠东墙边的桌子、椅子、博古架，质地档次不算高大上，却恰到好处。西墙壁上挂满了当地名家的书画作品，国画、油画、书法，活脱脱一间小型画廊。

茶室外貌略显简陋，但是正南正北。茶室有南北两个门，南北通透，进退自如。南门是乳白色玻璃门，北门是一扇钴蓝色铁门。建房之初，这扇蓝色的铁门就一直守卫在北面，主人念其质量坚实，不忍心换掉，为了留住这抹蓝，主人把椅垫也做成蓝色与之呼应，可谓匠心良苦。南门靠西，也是一张茶桌，大树墩雕刻而成，占据了室内半壁江山。似乎觉得臃肿张扬了些，主客已把它冷落，却派上了另一种用场：来客的包包、手机、钥匙，撤下或待上的果盘、点心，都在这里存放、中转，而让它有了存在的理由，也保全了主人不舍得抛弃的面子。南门靠东，是一架钢琴，是主人为了提升品味，还是为兴趣忽来的客人提供展示才艺的平台？我想，这钢琴与老刘禹锡把板凳四脚朝天放置，然后在四个凳子腿儿上扯上绳子制作成的“素琴”相比，哪个琴声更动听？一千个听者，一千种感受。

　　麻雀虽小，五脏俱全。茶室的匠心良苦也体现在厕所的设置上。博古架充当的屏风背后，最易忽略处，是一小间厕所，即使身处茶室也不易觉察——私密处确实有私密处的样子。有了它，真方便。水是需要循环的，没有厕所的茶室，缩短了水的来路，阻断了水的去路。

　　接着说“茶”。博古架上是茶，博古架下还是茶，有主人自备的，也有客人带来的，因各人的口味爱好不同，全国各地的茶叶在这里邂逅。茶叶遇见水，“便胜却人间无数”：干枯的生命瞬间绽放，旋转，起伏，云卷云舒，转瞬间，犹如轻盈的舞者缀满了整个舞台。于是，喝水的心情也随着这茶叶的舒展而轻盈，或斜坐仰躺，或眯着眼睛胡思乱想，或什么也不想。

　　三毛说，“人生如茶，第一道苦如生命，第二道香似爱情，第三道淡如清风。”看来三毛喝茶是喝出了境界的。对于三毛所说的第一道茶苦，我倒有一些体会，那是来自小时候喝邻居老爷爷的“煮茶叶”。邻家老爷爷饱经风霜，独自一人生活，我们几个小伙伴经常去他家看他做饭。他做饭特殊，每次把菜快炒熟时倒上足够的凉水再炖，然后围着锅沿贴满玉米面饼子，盖上“瓦碴”锅盖。转身从屋子里抓出一大把“老干烘”大叶茶放在烧水的大壶里，再装满水，用一根铁棍插到房檐下，把大壶挂到铁棍上，壶正好“坐”在做饭炉子上面的烟囱上，烟囱窜出的火苗烧着壶底。饭熟了，水也跟着开了。老爷爷一口饼子一口茶水，总是以同一个姿势默默咀嚼着，任他秋月春风。我馋的直咽唾沫。每到这时，他都会回过头来来一句：“快走吧！”但他也有高兴“开恩”的时候，就赏给我们小孩一杯“煮茶叶”，轮着喝，大白瓷茶碗边上黑乎乎的油灰，水苦的难以下咽。

　　长大后，无论喝什么样的茶，我都觉得有“煮茶叶”的那种苦味儿，只是苦的轻重程度不同。我不懂茶，但我喜欢喝茶。现在想来，这源于对儿时那段喝“煮茶叶”时光的怀念。有多少人小时候在爷爷奶奶的大叶茶的灌输下“染”上了喝茶的习惯。又有多少人“像一筐头子小鳖扔在十字路口，四处乱爬”，渐行渐远。但身后庄稼依然生长，心中的那股烟火气从未熄过，于是，要有间茶室安放自己的心灵，要喝 一 口 如 邻 家 老 爷 爷 那 碗 “ 煮 茶 叶 ”， 冷 暖 自 知 ——成 年 人 的习 惯 ，大 都 是 儿 时 兴 趣 的 延 续 。茶，注 定 与 人 有 着 不 解 之 缘 。下 次 我 再 去 喝 茶 时一定 问一下主 人 ，这 间 茶 室 是 否 备 有 大 叶 茶 ，没 有 大 叶 茶 的 茶 室 有 一 种 缺 憾 。

　　再说“间”。就是空间。茶室南门外的围墙阻断了墙外的噪音，紧靠南门有一排翠竹，翠竹掩映下茶室很不显眼，恰是闹中取静。室内中间靠东是茶桌，桌子北面的博古架相当于一面屏风，一遮挡，自成空间，相对独立，又有靠山。小小茶壶，小小茶盅，高冲低斟，细品浅酌，七分满，三口干。谈笑有鸿儒，往来有白丁，会喝的喝门道，不会喝的喝热闹。大街上的茶楼优雅敞亮，考究精致，喝着喝着若有一种“身是客”的感觉，再好的茶叶也寡淡无味。南门外的竹叶误放进茶壶，喝了一晚上口中还留有一个龙井味儿。何也，空间使然！

　　独饮时，一切在一种无言的静寂中进行，心可天马行空，也可陷入百年孤独。南门阻挡住南门外的喧嚣，北门守住北门的寂寥，任孤独求愁，乐在其中。朋友来了，特别是酒酣耳热之后，“于是，氤氲的空间，舞起了凌乱的语言，还有那茶叶的红颜，一缕思想的轻烟，飘入杯盏，露出深沉的利剑。”室内的热闹也影响不到外人。这就是有间茶室的好处。

　　最后说“有”。有情有趣有意境。多少新朋友在这间茶室里边变成老朋友，在这里喝茶聊天，聊文学，聊艺术，聊活在当下，戏谑这间茶室像不像1930年代林氏“太太的客厅”。聊够了就看对面墙壁上的艺术作品，字画是经常换了展览的，有相当一部分出自喝茶者之手，其中不乏大家手笔。谁的字又进步了；谁画的扇面不错；“某某某就是没视察咱这里，要是发现了咱的书法，咱早就人更出名字更值钱了”……品头论足，自娱自乐。兴趣来临，撤了茶具上上酒菜，又是一番酒酣耳热，再弹着钢琴曲，一首首或高亢或低沉的歌声便填满了这小小的有间茶室。说到这有间茶室名字的由来，源于女主人对茶的喜欢和对有间茶室的向往，她一直梦想能有一间属于自己的茶室，不管大小，无论孬好，有间就好，因此这间茶室就叫“有间茶室”了！于是，央请著名书法家挥毫写就“有间茶室”，悬挂于茶室之内，画龙点睛。

　　值得一提的是，这些书画家画写的作品还可以当“饭票”用。好友请吃饭，空手不妥，来上一幅带着！这一张“大饭票”绝对能登上任何门槛的饭局，而且带几个人去吃都不为过。当然，这饭票不是谁想换就能换来的。

吃完饭就上茶吧！

干完活后的“山瓢牛饮”，生意会谈完的无心随饮，打发时间的闲坐啜饮，顾不上茶的味道，勉强叫“喝茶”而已。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。周作人向往的“清茶闲话”，一般人达不到，喝茶对于他是“忙里偷闲，苦中作乐”，“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”，是“偶然的片刻优游”。如果把周作人这种心境放在快餐时代的当下，也算“禅茶一味”了。可是放下茶碗，依然是功名利禄，成败得失，是“不完全的现世”。这又夹杂了太多的人生况味，追求内心的宁静又尘缘未了，“二鬼”缠身，痛苦挣扎。茶喝到这份上就不是喝茶了，苦的还能喝吗？“须知道茶之本不过是烧水点茶。”这是日本茶道宗师千利休的境界，与邻家老爷爷煮大叶茶有些相通。从卑微、琐碎的日常生活中去品悟生命，生命终归回归到平凡的生活，茶叶也会过滤掉浮华还原茶之本。这就是喝茶的最高境界吧。