<p> 久别回乡。和妹妹相约黄昏漫步。</p><p> 十多年后又途经此处，朦胧往事蓦然涌上心头，我不由侧首凝目——</p><p> 又恰逢初秋时节，那道缓坡依旧长满了茅草，依旧茅红似血，只是在一片红色中赫然立着一座孤零零的土丘，上面也是一片稀薄的红色。</p><p> “ 你知道那是谁的坟吗？″妹妹似漫不经心地扫了我一眼，“他的。”</p><p> “他的？！……这里……”</p><p> “听说没出事前他曾戏言这里是风水宝地，百年以后要葬在这里，谁知不到四十岁就……”</p><p> 风水宝地……</p> <p> 我和他同岁同班也同村，不过他住村东，我住村西。小学时代一起嬉笑打闹，上了中学，要去15里外的镇上了，父亲不放心让我一个人步行，总要在周六、周日下午骑着一辆破自行车接送我上下学(那时是单休)，但农活太繁忙，以致于常常耽误了时间。往往在这种情况下，总是“偶遇”他。</p><p> “嗨！这么巧！过来，我载你，反正我车后座也空着。”</p><p> 我也相信“这么巧”。只是后来“巧”得多了，我无意和母亲谈起了此事，母亲神秘一笑，瞟了父亲一眼，怪怪的说:“他当然愿意载你，他差点儿成为你哥，他妈差点儿成为你妈。”</p><p> “啥意思？我……不会是从他们家抱来的吧？”我丈二和尚摸不着头脑。</p><p> “问你爹去。”母亲还在红着脸笑。</p><p> 那天，在父亲尴尬又略带愠怒逃离的背影中，我第一次知道了他母亲和父亲的一段过往。当然，我们继续着“巧遇”，只是我更加心安理得，甚至暗自高兴，自己终于有了个哥哥。</p><p> 一晃数年，我在村小学教书。从家到学校那一里多路我总喜欢步行，因为我喜欢这野外的静美与闲适，尤爱一片长满茅草的缓坡——那里，春夏季节碧绿的茅叶间点缀着一些小野花，一片花花绿绿，而到了秋季，茅叶一片猩红，风一吹，如一片跳动的火苗，活泼而壮观。</p> <p> 也就是在这里，我们又开始了成年后的“巧遇”——每天放学，总见他坐在一片茅草中间看书。低着头，似乎很专注。我走近，他抬头，一笑，然后一句废话——</p><p> “放学了？” </p><p> “嗯。”</p><p> 相视一笑。</p><p> 也许是长大了，懂得的多了，所以我们终于无话可说了。</p><p> 然而有一天他改话了，问我借走了一本书。</p><p> 第二天，也是在此处，他归还了我，然后落荒而逃。</p><p> 那书里，竟夹了大大小小、各式各样的十几封信。</p><p> 随后一连几日再不见他，只留下一片细草微风。</p><p> 十几日后，他终于又出现在了那儿。看我走近，脸红红的，似乎欲言又止。我把所有的信地还给他，“原谅我……我当你是哥哥……”</p><p> 他低下了头，信从他手中滑落，红茅地上一片刺眼的白。</p><p> “……对不起……”我不知还说什么。</p><p> “……你回家吧，别让我叔着急……我想静一静……”</p><p> 他一直低头坐在那里，身后，残阳如血，身下，茅红如血……多年后，这画面时时在我脑海浮现。</p><p> 后来，我离开了家乡，打工，嫁人，漂泊异乡。只断断续续听闻他结婚了，生子了，老婆身体不好，他不能外出打工。去冬却突然听说他终于出去打工了，却出了事……</p><p> 夕阳下，茅红如血……</p><p> 我不敢回头……</p>