我的外婆，一个世纪的人生

君君

　　外婆是2016年去世的，享年100岁。

记忆中外婆一直是老人，当我还是小孩时，外婆是老人，当我成年了，再结婚生子了，直至步入中年，外婆依然是老人，感觉外婆应该就这样，一直老着，永远老着。可是外婆终究是离开了，我留在记忆中的关于外婆的故事，一点一点地清晰并聚集，他们呼之若出，只等我拿起手中的笔。可是我惶恐，我害怕我笨拙的语言写不好外婆平凡苦难而又伟大的一生。

作为外婆最小的孙辈，我本是没有资格来评述外婆这一个世纪的人生的，可是我又是外婆最疼爱的孙女，在我17岁前的时光中，留下了太多与外婆在一起的美好回忆，特别是在外婆最后的两年里，她谁也不认识，除了我。因此写一篇文章来怀念外婆，对我来说是除了祭祀之外的另一种神圣的使命，也是我责无旁贷的责任。

外婆出生在民国初年一户普通农民家里，那个年代大多平凡的人，都是伴随着旧中国共同经历苦难的一代人，更何况是出生在贫困的乡村里的外婆。外婆是小脚，我每次看到外婆那双被裹脚布裹得畸形的脚都会疼痛不已。后来外婆老了，因为脚趾甲严重变形，所以剪脚指甲不是一件容易的事，每次都像干一件重大的事情那样要做计划，做准备，再后来需要我母亲帮忙时，更要订日子了。

外婆17岁就嫁给外公，外公是手艺人，做得一手好的木工活，而且是个建房子的能手，在十里八乡是令人尊重的人，手艺人除了自家田地自给自足外，还能赚得工钱，因此外公家的日子比平常乡下人的日子要好过很多。外公是极孝顺的人，每日从外面回来，必定先去太外公太外婆房里请安问候，然后才见外婆。在外公家，外婆接二连三的生了好几个孩子，但是太外婆对外婆都非常苛刻，平时吃饭外婆都不能上桌，甚至外婆做的饭菜，口味稍有不如意，就会遭到太外婆的的责骂，而外公对这一切视为理所当然。作为晚辈，我无权非议外公一家，那是中国自古以来的婆媳相处模版。外婆在婆家的岁月里，除了让她铸就了坚韧的性格之外，别无其他吧！后来外婆实在熬不过去了，独自去省城谋生，勤劳善良的外婆，因为能绣的一手好的刺绣，很快在省城站稳了脚跟，可是不曾想留在家里的外婆的两个孩子，也就是我的大舅和大姨，因无人喂养，快要饿死了。在那样世道艰难的大环境下，没妈的孩子要活下去是多么不容易！我不知道当时的外婆是在怎样走投无路的情况下含泪外出的，也不知道外婆是怀着怎样悲泣的心情，回到那个悲凉寡情的家，只为了她那两个嗷嗷待哺的孩子。据我的母亲说，外婆回来时，我年幼的大舅和大姨瘦得皮包骨头，连脖子都快撑不住脑袋了。后来外婆又生了七个孩子，其中四个孩子不幸夭折，我总是无法想象，外婆承受夫家的虐待已是难以忍受，再一次又一次经历丧子之痛更是何等残忍。据母亲回忆，外公在40岁的时候，脾气逐渐好转，母亲是他们的最小的一个孩子，外公待母亲已然好很多，但就算是这样，在我母亲的记忆深处，外公仍是一个让她害怕的一个人，直至今日，我的母亲偶尔梦见外公，她依然会惊醒，母亲尚且如此，从小备受打骂的大舅和大姨，不知道他们的少年是怎样度过的，只知道大舅一生胆小，怯懦，而两个姨妈16岁便远走他乡，嫁为人妇，在每次家人的聚会上，我几乎没有听到过舅舅姨妈他们对外公的只言片语，或许他们这一生都要尽力从外公的阴影中走出来，可是我不知道外婆的一生是否走出了外公的梦魇。

相比外公的暴戾，外婆就像是冰天雪地中挂在天边的一轮太阳，苦水中开出的一朵莲花。外婆用她的坚韧和温情，庇护着个她生养的每一个孩子。其实，长大后的我发现，虽然外公脾气暴躁，但外公却是尽到了一个父亲的责任的，那是一种与外婆的温情全然不同的父爱，那是专制的爱，但，也是爱，特别是在那个饥荒的年代，外公用自己的一己之力，让全家七口人几乎没有挨饿受冻，让两个舅舅成家立业，让最小的女儿我的母亲找了一个虽然家庭贫困但值得托付的人，那就是我的父亲，并且，把祖传的木工和建房的手艺传给父亲。外公是个很刚强的人，因为外公的刚性，外婆和她的孩子们受到了庇护，却未得到更多的温情，这是时代使然，性格使然，纵有遗憾，又怎能有半点怨言？外公在他将近60岁的时候去世了，据母亲回忆，外公经常接济当时已出嫁的母亲，母亲总是记得父亲家里青黄不接的时候，外公就会不顾路远默默地挑着满满的大米送来，那时候外公已经五十多岁，在那个年代的农村，已算是老人了。然而，岁月无情，外公很快就被病魔夺去了生命。那时候我的母亲结婚不久，刚生下大我三岁的哥哥，外婆也是快60岁了，自此外婆便成了独居老人，外婆把外公的照片挂在了外婆房里最显眼的位置，常年供奉着香火茶饭。

因此，从我生下来一开始外婆就是一个人生活，外婆虽然老了，但身体依然硬朗，他坚持自己种菜，吃不完的菜，便拿到集市上卖，那时候我老家的集市每月逢四九赶集，每个赶集的日子都有外婆的影子，小时候我喜欢去集市玩，外婆见了我，一定要给我买零食吃的，一把糖，一块糕，尽是满满的儿时的快乐。记忆中外婆的钱总是零零散散的小面额，用花手帕整齐的包裹着，每一张皱巴巴的零钱都被外婆像襁褓中的婴儿似的小心地呵护着。

虽然经历了那么多苦难，但是外婆的腰一直很挺拔，外婆的穿着得体又讲究。夏天外婆喜欢穿着洁白的衬衣，上面还有自己绣的小花，裤子笔挺干净，顺溜的头发一丝不苟地用网兜兜住，更显得干净利落。冬天，外婆经常戴着一顶自己针织的绒帽，是那种时髦精致的款式，外婆有各种不同样式不同花色的帽子，每一顶都是外婆自己勾织的，每一针每一线都平整匀称，记忆中外婆会跟据不同的气候戴厚薄不同的帽子，这些帽子让外婆增添了几分富贵的气质。舅舅家里珍藏着一张外婆抱着我母亲的一张照片，第一次见那张照片时，我还以为是年轻的母亲抱着我呢！照片上的外婆那么年轻美丽，侧身优雅地坐着，光滑的两根齐腰长辫子顺溜地垂在胸前，我的母亲，当时不到一岁，坐在她的腿上，外婆淡淡的微笑，全然看不出一丁点的苦难的样子，推算起来，外婆那个时候应该也快40岁了，可是怎么看都像是二十来岁的大姑娘。我想是外婆身上的那种与生俱来的气质，让外婆前半世纪永远年轻美丽，后半世纪依然光彩照人。邻居们说起外婆，都说外婆就是大城市里走出来的气质美人。

小时候我最开心的两件事，一件就是去外婆家，另一件就是外婆来我家。去外婆家的时候，妈妈总是要到商铺里买上一块新鲜的猪里脊肉，然后在外婆的妙手下作成一大碗又香又嫩的猪肉汤，里面放有外婆自己种的鲜嫩的黄花菜，香葱，还有外婆自己养的母鸡蛋。吃饭的时候外婆总是往我和我母亲的碗里一勺又一勺的舀肉，直到碗见底，我吃得肚儿撑，连喊：“吃不下了，吃不下了！”外婆就会心满意足地笑。直到现在，我虽尝遍各地美食，但留在我记忆深处最美味的菜就是外婆的做的那道猪肉汤。

去外婆家，外婆总是会拿出一些糖果零食，那时候家里很穷，小孩子几乎没有什么零食可吃，但是外婆的柜子里总是有各种各样的零食，有时候外婆拿出的零食变质了，那都是自己舍不得吃，专门留给我的。每次出现这种情况，外婆总是会心疼不已地说：“唉呀！糟蹋了，糟蹋了！”可是变质的零食还是会经常出现。

每次快要离开外婆家的时候，外婆总是要偷偷的塞给母亲一些钱，母亲每次都推脱不掉，当母亲满怀愧疚的收起钱，小小的我会很开心，因为这些钱，让家境贫穷的母亲会多少减轻了一些负担吧，而长大的我更是感激外婆对母亲的照顾和疼爱。

每一次离开外婆家，外婆都要送我们很远很远，妈妈一边跟外婆唠叨，一边劝外婆回，可外婆一边应着一边随我们往前走，直到很远了，路也很窄了，母亲执意不让外婆送了才驻足停下，然后外婆会站在那里目送我们远去，每一次我在拐角处回头望，只看见外婆灰白的头发在风中凌乱，我总是鼻子一酸，眼泪差点要掉下来。

外婆来我家也是我最大的喜事，小时候我常在家门口玩，有一次邻居经过家门口时告诉我：“你去看看，好像你外婆过来了。”这无疑是一个喜讯，我赶紧往外婆过来的方向张望，果然是外婆的身影，外婆挽着小碎花布袋，慢慢地走在田埂上。在儿时很多个无聊的岁月里，我经常会不经意的朝那片田野望去，希望那个熟悉的身影突然出现，田野里有时候会是金灿灿的成熟的稻子，有时候会是一望无际的碧绿的秧苗，有时候是收割后空旷的土地，那片田野因为有外婆的身影而变得那么可爱。

外婆来了，家里总是喜气洋洋的，母亲总是会变戏法似的拿出没被我们发现的食物招待外婆。印象深刻的是外婆每次来都要帮母亲做针线活，比如把哥哥的衣服修补修补，把表姐们给我的衣服改一改，外婆的针线活特别好，经过外婆缝改过的衣服既好看又合身。有时候外婆和母亲坐在冬日的屋檐下，温暖的阳光照在他们身上，更照在了我的心里，那时候日子虽然不富裕，但心情却是开心的。

外婆一般是上午来我家，傍晚时分就会走，每次外婆都说是因为牵挂家里的鸡要回去的。母亲也不挽留，我总是认为外婆不在我家住是因为当时家里没有多余的床给外婆睡，就连多余的被子也没有，为此我还问过母亲，是否给外婆安排一张床，可是，当时家里实在太穷了，哪里还有余钱再置办一套被褥？同时也没有多余的地方再装下一张床，甚至当时年幼的我和哥哥都是挤在一张床上睡的，同一间房里还要睡着年迈的爷爷奶奶。直至后来家里慢慢条件宽裕了，外婆在90岁高龄后，渐渐行动缓慢了，不便养鸡也不种菜了，外婆才每年在母亲那里住上一段时间。

外婆就这样默默地用她博大的胸怀包容着一切，如大地般安静详和地滋养着她的后代，十七年后，我离开了家，去外地上学，再后来在外工作打拼，期间我结婚，生子，岁月轮转，外婆更老了，但腰杆依然挺拔，九十多岁时，外婆不再自己洗衣做饭了，由两个舅舅轮流照顾。因为舅舅家住得都很近，所以外婆还是没有搬离自己的小屋，外婆的小屋里摆设几十年未变，一张老式的床，床上铺的是青花被，一个老式的红漆大衣柜，一把老式的铜锁锁着，一张脱漆了的带抽屉的大木桌，桌上是一个竹编的暖瓶，几个陶瓷杯子倒扣在木托盘里。这些都是外婆用了一生的物品，外婆的一生就一直守在这间老房子里，当然，后来舅舅建房时候外婆的老屋也重建过，但位置是没有变动过的。

外婆一直活到100岁，95岁前，外婆头脑清楚，每次见到外婆总要听外婆讲上一段遥远的陈年旧事，我总是爱听的，尽管有些事我已经听了很多遍了，但每一次听了，我都像第一次听到一样，煞有其事地再问问为什么，怎么了，后来呢等等。和外婆聊天是祖孙俩最快乐的事情，只是现在回想起来，仍然有无尽的遗憾，因为那样的聊天应该再多些，再多些的。再后来我离开家，回老家的次数不是很多了，母亲独自去看望外婆，外婆总是要念叨我，问我怎么样了，满怀牵挂又满心慰籍。外婆95岁之后得了阿兹海默症，开始不认识人了，但外婆一直认得我，当她看不太清楚了的时候，我会在外婆耳边大声地报出自己的名字，外婆就会显现出少有的激动，我知道外婆一直记得我的。外婆终于老了，也不说话了，外婆坐在椅子上，静静地像沉淀着的岁月，宁静而厚重。我不知道一个世纪的岁月对外婆来说意味着什么，或许就是为了生儿育女，一辈子对儿女的照顾和牵挂，而自己却从不麻烦过他们。外婆一生几乎没有生过病，即便到了最后几年，也没有看过医生，最后卧床的时候也仅仅只是一个月，外婆就走了，在外婆的百岁寿宴后两个月，完整的活了一个世纪的外婆走了。外婆走的时候，我却没在身边，至今想起来，我仍然心痛不已，那一晚，在外婆的灵杦旁，我陪外婆坐了很久很久，想起外婆的点点滴滴，我泪流不止。

这就是我平凡，苦难而又伟大的外婆的一生。今天，是外婆去世四周年的纪念日，谨以此文，寄托我无限的怀念。