别样求学路

巧手群星

　　1983年9月6日，西昌卫生学校热热闹闹地迎来了一批批的新生入学，这是两个在职班：在职医士班和在职助产士班！

在职班就是在脱产正规读书的三年里：工资工龄照样有，寒假暑假同享受。毕业后回原单位工作。

我们在职助的班主任开始是王嘉惠老师，一学期后就是教我们《解剖学》的周大襄老师。

我们的校长鲁世和，我们的毕业证上就是他的签名，副校长赵运厚，易永亨、后来新调来了潘宇清和罗凯副校长。

刚入学，学校就发给我们每个同学一个小板凳，在大操场开全校大会时，我们就坐在小板凳上。

　　话说这个在职助，学生42人，清一色都是女生，那时候大家都年轻，风华正茂、活力四射、容光焕发，可以说是美女如云。被学校安排在有三层楼的学生宿舍楼二楼：215、216、217、218、219五个寝室，每个宿舍里有五个上下铺，有八个铺位粘贴了学生的名字，只等学生们对号入住，多出的两个上铺就给大家放箱子。寝室中间靠窗户边上有三张课桌，成品字形摆放。

　　在我们215室的一个上铺上面，放有背盖卷和行李，怎么不见人呢？第三天这位同学终于来了，但是她是来取东西的。她和班主任王老师一起来到宿舍，她对我们说：她的家庭情况不允许她来读书，她很无奈、很无助。她有一个两岁的孩子，上有一个80岁的公爹，爱人是单位汽车司机，经常出差在外。她考上了卫校，不但没有半点的高兴，反而引起了家里的吵闹纠纷，自从收到录取通知书，就没有过一天安生的日子。她爱人对她说：你要去读书就把孩子带去，我的父亲我想办法管，这是我对你的最大支持。

我们对她说：没有关系，你把孩子带来，我们帮助你带，我们也是有孩子的人，也会带孩子。再说，我们现在遇上了国家的好政策，才有了这个千载难逢的读书机会，而且通过了千辛万苦的文化补习，能够考上卫校是多么的不容易！你爱人在你参加考试的时候，就应该有心理准备啊！她又和我们聊起她考试的故事，她不懂化学，考试时，卷子上的题，都是靠死记硬背才答对的，我对她说：我们差不多都是相同的方法答题。

最后，只见她拿着行李、含着眼泪、一步一步地走出了学生宿舍、走出了西昌卫生学校的大门。

　　因为是在职班，班上同学的年龄相差悬殊，居然相差了一轮属相十二年！所以班上年龄最大和年龄最小的同学是一个属相。有七位同学已经结婚，有四位已是为人之母。有孩子四岁多、三岁多的都上了幼儿园。还有一个孩子才7个月，正是嗷嗷待哺的婴儿，为了求学，母子不得不分离。后来孩子长大会说话时，不知道她是妈妈，而称呼她“孃”，这让她在多年以后，回忆起来都感到特别的感伤。这四位母亲有三个是一家两分居，即孩子和父亲在一起。我则是一家三分居：孩子在县城的外婆家，爱人又在距离县城三十里地的单位工作。

我们这几位同学因为年龄大，半路出家，重新学习一门本领，心里暗暗下了决心，要努力学习好医学各门功课，掌握好做妇产科医生的技能。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。就把孩子和家人抛之脑后，但是总也免不了对孩子的思念之情，于是就把孩子的照片放在了文具盒里、或者做了书签。有时候周末为了回家看孩子，只能放弃学校组织的旅游活动。

　　国庆节的前几天，我收到了母亲的来信说，孩子在幼儿园不小心踩到了雨水，打湿了裤腿，受凉感冒发烧，在县医院住院治疗，她爸已经回冕宁照顾她，我禁不住眼泪夺眶而出，赶快回信说国庆节放假我回去看她。

到了国庆节放假，九月三十号那天放学后，西昌到冕宁的长途客车已经没有了，我和几位同学一起走到公交车站，站车去了火车站，站在火车上到了泸沽站，又站在拥挤的去冕宁的最后一班公共汽车上。还在途中天色就变得漆黑，到了冕宁公共汽车站下车后，脚都站得有些麻木。四周黑咕隆咚，借着有人家的窗户透出的微弱灯光，高一脚矮一脚的走在熟悉的小路上，走县城大街倒是很亮，但是路途要远很多，回到冕宁中学的家里，已经是晚上9点过。孩子坐在沙发上，身体是恢复期了，我一进门就把她紧紧地抱住，同时她叫了我“妈妈”。她在输液时昏昏沉沉中叫她爸为“爸、妈”。

　　国庆节三天假期结束，我们几位同学在冕宁的西门长途汽车站坐班车回学校，我母亲带着孩子在汽车站送我，我刚一上车，突然孩子大声哭喊着“妈妈……”，两只小手伸向了紧闭的车门，那哭声简直揉碎了我的心。我的一个中学同学，看到了就说：以前是妻子在家带孩子送郎上前线，现在搞反了，是丈夫在家带孩子送妻子去外地读书。

在职医的一位美女同学，刚结婚不久，她面色苍白、身体痩弱，每天上午十点钟，课间大休息的时候，她的爱人都给她送来热乎乎的牛奶，从学校紧闭着的大门的铁条间隙中递给她。 

　　因为学校新的教学大楼正在建设之中，所以两个在职班的教室，就利用了放石灰的蓬子改造而成的教室。天气热的时候，有同学点起了蚊香来驱赶蚊子。冬天，下雪天气寒冷，加上教室四面漏风，学校就让我们在宿舍里自己上晚自习，没有老师来指导。这样我们过了一学期，后来就搬到了有四层楼的新教学楼的三楼教室里了。

第一学年除了《解剖学》、《生物学》与医学有关，其他都是基础课：《语文》、《数学》、《英语》、《物理学》、《化学》、《政治》、《体育》；第二年有桥梁课，也有临床课：《生物化学》、《生理学》、《病理学》、《微生物与寄生虫学》、《药理学》、《拉丁文》、其他就是临床各科：妇、产、内、外、儿、传染科、五官科、口腔科、中医学、基础护理学；第三年继续上临床课，有医院病房见习课，最后是医院临床实习7个月，再回学校复习一个月，参加毕业考试。

　　教《政治》的老师有两位：朱世芬和徐晓宁，朱老师是政教处主任。《数学》吴安良老师、《物理学》唐小禾老师、《化学》涂钜恒老师、《英语》袁成老师、《生物学》夏君实老师、《生物化学》江丽琼老师；《病理学》赵树春老师、《流行病与传染病学》李显万老师、《儿科学》刘汉超老师、《五官科与口腔科》吴遂才老师。

我喜欢语文，就毛絮自荐当了科代表。我们的语文老师谢晴，是一位年轻的大学生，她毕业分配到了卫校，刚参加工作就教我们。她个子不高，笑容满面、热情洋溢、和颜悦色地给我们上课。她用普通话给我们教学，她阅读时的声调、抑扬顿挫，掌握得炉火纯青。她给我们上第一节课时，给我们讲解了我们考卫校的语文卷子上的题，她参加了阅卷工作，她说那次打分的规定是：如果题答错了，不但不得分，还要扣分，这样一来，一些考生的得分就是负分，不仅没有考上卫校，还欠了卫校好多分。

　　我是以全县第二名的成绩考上卫校的。要读卫校，必须是考理科。我在初中补习文化考试时，是考的文科，现在又要复习物理。化学是以前那个年代没有学过的，只能从头学起。我请了冕宁中学的俞开琼老师教我，我下班后，利用晚上的时间去她的宿舍里学习。学习化学需要背诵元素周期表和化合价，我在家里反复背诵：三价五价氮和磷。不想被我三岁的女儿听到了，她张开小嘴大声说：妈妈，三价五价氮和磷。啊！我可爱的宝贝，我赶快把她抱起来说，你也在帮助妈妈加深记忆啊，这样记忆就相当地深刻了。我在考试时，果然有这道题，我首先就把它答出来了。我考完试回家就说，我的宝贝女儿还帮我得了分呢。

语文考试作文的题目，居然和我们初中文化补习考试的一样：《给张海迪的一封信》，因为我那次的作文只扣了4分，得了36分，满分是40分，于是我就把那次的作文内容默写了下来。

　　谢老师教我们辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》，叫我们用普通话朗诵，开始同学们还有点不好意思说普通话，我是拼音和普通话都还可以，被点名后，我就大声地用普通话朗读了。她教我们李白的《梦游天姥吟留别》：“……脚着谢公屐，身登青云梯。……”这优美的诗句，让我们记忆深刻。她安排我们写作文，《我们的单位》，《有这么一个人》，模仿李白写一篇游记，游哪里都可以：公园、风景区、外地，自己命作文题目。我写了《游周家山》，内容是冕宁县医院组织我们，去参观周家山上的电视转播台。我的这三篇作文都被她当作了“范文”，在课堂上念给同学们听，这对我是一个极大的褒奖和鼓励！她还希望我能够坚持写作。三十六年后的2019年，我的这篇《游周家山》被冕宁县的《彝海文苑》发表，又被冕宁县政协文史办选录在《冕宁市井闲谭》里面，当然内容是有一些增加和修改的。

我们学习了毛泽东诗词《沁园春·雪》，期末考试时，要默写这首诗词的上阙，我以前是唱熟了这首歌的，于是，我就在心里默唱一句，然后写一句，这样就全部答对了。

谢老师只教了我们一学期，第二学期，是吴秀梅老师教我们的语文课。

　　我在学生会宣传部工作时，主要任务是每当学校要出墙报时，我就收集全校各个班联络员的文稿，给予审查与修改，然后发表。

我和同桌的她都爱好文学，我俩合作了一篇文章，署名是我的姓她的名：卢岷。

我们在职班的同学，文化程度参差不齐，有高中生，有初中生，年龄小的大多数是高中生，我们年龄大的基本上都是初中生。学习数学课，高中生就要轻松许多，对我们来说，就比较困难了。还好我的同桌陈同学是高中生，又是数学科代表，我不懂的数学题就问她。记得有一次，上午的三、四节连堂数学课，一道数学题难住了我们好几个同学，我们就去把中午饭买来在教室里吃，吃完饭碗都顾不得洗，就继续研究数学题，科代表陈同学耐心地帮助我们，分析讲解，我们终于攻克了这道难题，大家都有一种获得伟大胜利的喜悦。

　　英语是世界通用语言，西医学来自古希腊和西方一些发达国家，他们用英语写成的科研报告和资料，在各国科学家和科技人员之间交流，所以就要掌握英语。袁成老师说：英语简单好学，中文才复杂难懂。哪个国家先进、发达，世界就用哪个国家的语言，以后我们中国先进了发达了，全世界就会用我们的汉语！

班上好多同学都学习过英语，对她们来说学习起来就要轻松很多，字母、语法和单词她们都是知道一些的。有一部分同学对英语是一窍不通，根本不知道英语为何物，简直就是天书。我以前没有学过英语，只是出于爱好，自学了英语的26个字母，会写，会读，可以说完全就是零基础。要想学好，绝对不是轻而易举的事情，怎么办呢？只有下决心多花时间死记硬背。我们曾经用汉字来充当“拼音”，这样就闹出了许多笑话：英语的早上好Goodmorning，被译成“古朵摸您”；谢谢你thankyou，译成“三颗药”。我们学习了元音和辅音，知道了医生doctor；护士nurse；心脏heart……。通过多记多背，强化记忆，功夫不负有心人，终于英语考试成绩合格。

　　学习医学，首先需要锻炼的是“胆量”！我们学习《解剖学》的骨骼，周老师提了一个人体骨架来到教室的时候，就听见有同学口出大气、小声惊呼。学习头颅的时候，为了加深记忆，我们每个寝室的同学都拿了三、四个颅骨，放在了寝室里的课桌上面，这样一来，晚上睡觉时，只能侧卧面对墙壁，如果面对课桌，心里不免有些忐忑不安。有一位睡在上铺的同学，她对着课桌看了一眼颅骨上面的眼眶，她突然觉得那眼眶也在看她似的，就被吓得哭了起来，就怎么也睡不着了，后来是下铺的同学把她叫下来，一起挤在不宽的单人床上，才安稳地睡到天明。

有一位同学的丈夫出差到西昌，顺便来学校看她，一走进我们的寝室，突然看见了课桌上的颅骨，于是就大声喊叫“哎呀呀，好吓人呀！你们还敢放在寝室里，晚上睡得着觉不？”我们看到他被吓的样子，禁不住都哈哈大笑起来。

学习《解剖学》肌肉部分，当天吃饭确实不敢在食堂买肉吃，第二天才敢吃，以后慢慢也就习惯成自然了。我们班被学校安排，在晚上九点钟下晚自习后，去解剖室看“尸体标本”，于是我们八位同学，有的拿手电筒，有的拿书，我和另外一位同学就戴上橡胶手套翻标本，我们翻到哪里，拿书的同学就念到哪里，就这样强化学习加深记忆。离开时，我把电灯拉线开关拉出门外，拉灯和关门在同一时间完成。

　　我们的《产科学》老师黄静英，不仅有渊博的理论知识，更有丰富的临床经验！她给我们讲解的每一个细节，都是那么地生动，让我们感觉如同身临其境一般，仿佛病人就在我们面前，要我们用书本上的知识，来做出果断、正确的诊断和处理！产科医生需要具备的特质是：头脑清醒、反应敏捷、胆大心细、手脚麻利、泼泼辣辣、风风火火！黄老师真不愧是卫校一流水平的老师！我自告奋勇当了科代表，为同学们收、发作业本。

教我们《妇科学》的徐德芝老师、《外科学》的谭万钦老师、《内科学》的杜德芬老师，都是理论和临床经验都很丰富的老师。杜老师教诊断学基础，诊断疾病的方法：触、扪、扣、听；检查生命体征：血压、体温、呼吸、心跳的方法；书写病历、全病历的格式和要求。

　　开始是张耀辉老师给我们上体育课，后来又是陈云鹏老师，教我们“二十四式太极拳”，太极拳是一种轻柔、静心的杨式简化太极拳，一招一式易学易掌握，对强身健体有很大的好处。我们认真学习后，考试都合格。陈老师教我们打篮球，对于我这个“老”篮球运动员来说，就太容易了，何况我在单位上的篮球队，还刚刚获得了“三年冠军”的荣誉。我们班上有几位同学参加了学校篮球队，我们还坐上学校的救护车去财贸校打友谊赛。篮球场上三大步，个个快乐单身汉！

学校每周一歌，那时候最火的歌曲：《金梭和银梭》、《年轻的朋友来相会》、《党啊，亲爱的妈妈》、《童年》、谢丽斯和王洁实的校园歌曲、春晚歌曲、张明敏的《我的中国心》歌曲系列、电视连续剧插曲等等。

我们刚入校不久，遇上热播电视剧《霍元甲》，晚上8点钟开播，学校为了组织我们观看，就提前了上晚自习的时间，保证了能够准时看到。当然里面的插曲《万里长城永不倒》也火了一阵，在学校里随时随地都能听到同学们的哼唱。

　　那些年流行“交谊舞”，学校每周六晚上，就在学校大操场办起了舞会，医士班的男同学，负责布置舞场的照明和保安工作。学校请来了西昌文工团的乐队伴奏，还有演员独唱。凉山州、西昌县卫生局、各医院、卫生系统的同仁们，都来参加，人山人海，热闹非凡，大操场挤满了人，音乐响起时，只见操场上人头攒动。我们也参与其中，欢乐无比。

学校组织了《青年友谊舞》联欢，全校每个班都参加，我和我的同龄人王同学组成一对舞伴，同学们也都快乐了一阵子。

我的同龄人王同学是一个大美女，我赞她是“圣母美”，我和她一见如故，竟有如此之多的共同爱好：唱歌、跳舞、弹电子琴、打篮球、乒乓球、织毛线衣。

1983年12月26日，为了纪念毛主席诞辰90周年，学校组织了百人大合唱，去参加州里的活动，领唱的是沙建珠老师和赵运厚副校长，我们歌唱的是《秋收》，演唱效果很好，歌声嘹亮，响彻工农兵电影院！

1983年有两部影响力很大的电影《青春万岁》和《女大学生宿舍》，一天王老师给了我一张电影票，并且下达了任务，叫我去看电影《青春万岁》，看了回来给全班同学讲心得体会。后来学校又组织了全校师生去电影院观看了这两部电影，各班进行讨论。

　　学习《生理学》做实验，需要蟾蜍（癞蛤蟆），刘光银老师叫我们去南河坝里抓，我们就带上“火钳”、棍子、塑料袋，晚饭后，不上晚自习，去完成任务。第二天，上实验课，我们把抓来的蟾蜍全部放在了一起。刘老师和实验老师一起给我们做示范，我们就抓住蟾蜍解剖，看它的离体心脏跳动、耳大神经、坐骨神经。我们小组一位同学，看到众多的蟾蜍在那里爬，越看越麻，越麻越怕，实在是胆战心惊，不敢用手去抓，我就去抓了来，和她一起解剖实验。

《病理学》、《药理学》的实验课，用的是小白鼠、兔子、狗。

我们学习了《中医学》，祖国传统医学有两千多年的悠久历史，堪称博大精深，内涵丰富，源远流长。治疗疾病的理论是辨证施治，精气、阴阳、五行学说。方法有：砭石、针刺、汤药、艾灸等。医圣是东汉的著名医学家张仲景，药圣是明代著名医药学家李时珍。诊断病人的方法是：望、闻、问、切。李德声老师教我们针灸的时候，发给了我们每个同学两根银针，利用经络、穴位进行治疗。我用针灸治疗过牙痛，也用按压穴位治疗过一些疾病。

　　因为要世界通用，医生处方上的格式、药名、服法，必须写拉丁文。我们学习了拉丁文的青霉素penicillin；洋地黄Digitalis……。胡伯玲老师给我们讲了一个故事：香港电影《生死搏斗》里的那个老头，在医院里被救过来以后，奇迹般的出现了满头的白头发转变成了黑发青丝，护士对教授说，我只知道你给他用过治疗心脏的Digitalis，怎么会这样呢？后来教授才发现，原来是老头输入了一个年轻小伙子的血，才导致这样返老还童的。

学习《基础护理学》，重要的是在自己身上实践，肌肉注射和静脉注射，都是同学们互相操作，即你给我注射，我又给你注射。我的静脉注射是操作了两次，我分别给两位同学打了静脉注射，然后两位同学又给我静脉注射了，虽然我被穿刺了两次，但是我就获得了多一次的操作机会。就是这样，得到了刘军老师的表扬。薛培淑老师教过我们一段时间。我也是这科的代表。

　　教《微生物与寄生虫学》的周善国老师，和西昌410医院的一位检验师，两人合作在病人的粪便中，分离出来了一种“细菌”，发表了一篇论文，后来去参加了全国这方面的研讨会议。

上海市中山医院的博士、陈英教授，带领团队来我校指导教学，和我校的老师一起，在学校大礼堂里，给全体师生们演示了“心脏复苏”的抢救过程，使我们受益匪浅。就是那次，我买了一本中山医院的《诊疗常规》。

我订阅了《中国医学生》的刊物，上面有很多当代医学生学习医学的方法、励志文章，也有一些关于在诊断、治疗当中，医、患之间的一些搞笑的、幽默的故事。

　　学习医学需要记要背的东西很多，班主任周老师说，你们现在记牢了，会受用一辈子，以后在临床上处理病人就会得心应手。书山有路勤为径 ，学海无涯苦作舟。学习也如：邛海行舟，不进则退。我们于是多下功夫，强化记忆。每当考试期间，学校停课复习时，就同学之间相约，我约上孙同学，拿上书本和小板凳，到学校周围的菜地、水塘边反反复复看书、背书和笔记本。加强记忆还有一个好方法：抄写！老师的话一点不假，在后来的临床工作中，果然应用起来很灵验。就是靠那时候反复的背诵，深刻的记忆，以至于今我仍然能够背诵出来“十二对脑神经”：一嗅二视三动眼，四滑五叉六外展，七面八听九舌咽，迷副舌下样样全。

　　想要学好这么多的功课，掌握好这么多的知识，为了以后的临床工作知识储备，能够独挡一面，做一个称职的医生，直接为病患解除痛苦，对我们每一个同学来说，都是相当的不容易，对于有家的同学来说，就更是难上加难之事了。

一位同学在期末考试中，不停地吐口水，原来她是不慎怀孕了，好在马上就要放寒假，她就可以把孩子拿掉了。

另一位同学怀孕了，但是居然是“宫外孕”！那天，我们正在凉山州第一人民医院见习产科，有同学来请黄老师，说是有一位同学生病了，相当地难受，只见黄老师平静地、详细地、询问那同学的“病史”，镇定、沉稳、老练的黄老师马上就诊断出来是“宫外孕”，并且立刻通知医院的手术室准备手术！抢救病人！这件事令我们大家都瞠目结舌地惊叹不已！给了我们全班同学不小的震撼！是黄老师挽救了这位同学宝贵的生命！

　　卫校读书这三年：是改变我们职业、改变我们命运的三年、是让我们羽翼丰满的三年、是我们生命中最重要的三年、也是让我们难以忘怀的三年！

　　1986年7月19日，我们学成毕业后，回到原单位妇产科工作，担当起重要的临床医生责任，把所学知识应用于实践。与其它科室不同的是：妇产科要保障两条人命的安全！如果是多胎妊娠，还要保障多条人命的安全！难产、合并症、并发症、来势凶险又紧急，有的病人来求医时已经是危在旦夕、命垂一线，需要我们立即作出正确的诊断，马上采取有效的抢救措施，争分夺秒地从死神手中夺回来一条条生命！医院：是生与死的关口；是天使和死神搏斗的战场！

　　1987年，我们毕业后的第一个春晚，有一首歌唱助产士的歌，也是我国唯一赞美助产士的歌曲：“1，也许人们只记得母亲，不再记得你，你却记得每个婴儿第一声哭啼。2，也许人们不知你的姓名，终身都在寻觅，你却默默无闻地辛劳在平凡的人群里。人生从你手中开始，繁星从你眼前升起。你的生存就是为了新的生命，你的笑容永远、永远是那么甜蜜。啊！微笑中你接出一个世界，这世界充满了生机。”这歌无疑给了我们带来极大的鼓舞：巧手迎来新生命，群星冉冉升满天。

2020年12月16日于北京