<p>雪</p><p>刘昱杉</p><p>近日心绪总难以平复，都说株洲要下雪了。</p><p> 我与雪似是有不解之缘的。</p><p> 株洲是个南方丘陵中的城市，按理说是不大会下雪的。但听妈妈说，我出生的那日却是大雪纷飞的，而我目前为数不多的幼时记忆中，也总弥漫着那寒冷的白色。</p><p> 我一直都很喜欢雪，可惜株洲的雪却不多。每逢雪至，我总会跟只快乐的小鸟一样冲离房屋的禁锢，在飞舞的雪花中肆意奔跑。就算冷得直打哆嗦，也要扬起一捧捧雪，扑进那并不是很松软的雪堆中。双手冻得通红，也执着地堆出个雪人或别的什么东西才肯罢休。</p><p> 印象里，上一场雪好像是2018年初了。当时正值期末大考。本是压抑沉闷紧张的气氛，就这样被那一片片悄然而至的雪花给打散了。收卷铃一响，同学们立即冲出考场。一时间，教学楼中此起彼伏着的尽是唤着叫着嚷着雪的声音。</p><p> 那年冬天的记忆中的白，是交杂着医院和雪花的白。那个冬天，姥姥因为身体不适再次住进了医院。期末考完放寒假的我空闲时间颇多，便常驻在医院陪着姥姥。</p><p> 住院楼的楼下有片林子，很小，却生着些有趣的植物。尤其是落完雪后，更妙。每天吃完午饭，姥姥总会睡一会儿。这时我便可以欢脱地奔进林子，寻宝似的玩上一会儿。有棵树上结了一丛丛的小果子，珍珠大小，鲜红圆润，被冰一裹，便像那水晶包着的红珊瑚珠儿一般，又像缩小的冰糖山楂球球。绿油油的叶子上也结着层冰，我最喜欢去剥那层薄薄的冰，特别是茶树叶子背面的，剥下来，对着阳光一看，晶莹剔透脉络分明。还有那落光了叶子的柳条，褐色的柔软枝条上镀了层冰，垂下的末端也凝着颗透亮的冰珠儿。大自然该有双怎样的巧手，才制得出这般美丽的景象啊！</p><p> 与雪相伴的冬日中，总少不了那抹姥姥家厨房里的香气。姥姥是河南人，会做很多北方的面食。尤其是春节之前，金黄的油饼、酥脆麻叶子、面白的萝卜馍和豆腐粉丝小角儿，还有堆成小丘的鸡肉萝卜丸子……一盆盆、一筐筐，密密地列在饭厅里。河南人热情，每每做完样小吃，姥姥总会给我个盘子，让我盛些给老邻居们送些去。送完吃的，我总要在门口玩会儿雪再回家。有时哥哥会陪着我，但他总是懒得等我，只把我领到家门口便转身进屋了。我也会扔下手上的雪球儿，跟着他进屋，再站在厨房里绘声绘色地跟姥姥说那雪。姥姥总会耐心听我念叨完，再在忙碌中抽出些时间笑着跟我说：“这有啥，明年儿个姥姥带你回河南老家，那雪才叫大哩！能盖着你腰！还有麻叶儿，你大姨可会做了，用芝麻油炸，老香了！”能盖到腰的雪和芝麻油炸的麻叶子，河南的老家就这样在我心里留下了难以抹去的美好印象。我总在盼着“明年”去河南过年，但“明年”却总没来。</p><p> 那个冬天，姥姥病了，没法炸小吃了。所以那年冬天替姥姥炸小吃的是姥爷。姥爷的厨艺不仅不比姥姥差，有许多大菜甚至做得比姥姥还好得多。但姥姥毕竟不是姥姥呀，做不出姥姥的那种味道的。没了“姥姥味儿”的雪夜是不够完美的。同样，那年的年夜饭也是在酒店预订的饭席。窗外的烟火很美，但没了姥姥的饺子，便少了些家的味道。</p><p> 我依旧在盼着来年去河南过年，去尝尝大姨的手艺和河南地道的美食。盼着姥姥康复，在猪年的大年夜再一家人聚在一起看春晚，吃饺子，守岁，在小区的坪里放烟火。</p><p> 谁知过完年后，姥姥的身体越来越差，终日缠绵于病榻。</p><p> 那年初夏，姥姥走了。</p><p> 自那以后，我竟再未见过雪，也再未尝过那味道。</p><p> 去年春节前，妈妈试着做了些萝卜馍，我吃着吃着，泪水便模糊了视线。那味道真是像极了姥姥的味道，却缺了些什么。谁也说不出究竟缺了什么。那独特的味道，便永久地留在记忆里了。</p><p>原来我不是已经释然了姥姥的离去，只是将这件事埋藏在心底，用满满当当的事压着它，不去想。但只要一点小事勾出了记忆的一角，那思念便会如决了堤的海。</p><p>落笔时，泪已潸然……</p>