离我最近的河流

许晓鸣

<p class="ql-block"><b>离我最近的河流&nbsp;</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">离家百米不到,是一片野林子,延伸十几里,有一条小河贯穿其中。小河小到地图上没有名字。枯水季节,窄的地方能一跃而过。在地图上追溯河的源头,在很远的北面。我没有真正看到河流是如何起源的。水潜流在土壤和岩层中,碰巧从某处石缝涌出地面。顺势往低走,在流经的路上一路呼朋唤友,浩浩汤汤成了规模,就成了河。
&nbsp;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">离家远一些这样的小河还有几条。都是自北向南,最终流进安大略湖。这些河各有归属的流域,某个地域的雨水只能进某条河。大江大河有大山作为分水岭。家附近这些小河,分水岭也许只是一个屋脊,一道街沿。想象云里雾里相邻的两滴水,类似青梅竹马,下雨时被风一吹散,恰好掉在屋顶的两侧,于是各奔东西,进入不同的河流。这两滴水多年以后如果凑巧能在大海中相遇,就像人间的传奇。
&nbsp;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在这里住了十几年,闲了就到野地转。这条河也从近邻熟悉成了远亲。今年躲避新冠病毒,没有其它去处,与这条河这片林子就有更多的感情纠葛。春天是解冻的季节,一天一个景色,沿河各种树渐次发芽展叶开花。春天森林中的惊喜总是留着余地,好让高潮迭起。夏天我走动最频繁,绿树繁花已因习惯而漠视,更关注的是虫鸣鸟啼,和突然遭遇的小动物。秋天让人有紧迫感,每次去森林都像在告别什么,想留住什么。最后是冬天。不管天气再冷,冰只能冻结静止的水面。活水流动的地方不会结冰,让人联想到专制永远禁锢不绝的思想。
&nbsp;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安大略省的水域是动物的天堂。但这条密林中小河太不起眼,别的地方习见的天鹅野鸭,我从没有在这里见到过。也许河道太狭太浅,溯洄从之,道阻且长,洄游的三文鱼最远也只能到达几里外的下游。唯一在河里见到的大型动物是河狸。这种被铸在加拿大硬币上,与加拿大历史紧密相连的朋友,每每伐倒河边的树木,在河上筑出堤坝,在其中营造自己的小窝。
&nbsp;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春夏秋冬,小河沿岸的森林荣枯交替,人世间更是变幻无常。与小河为邻多年了,也目击到河道在改变。有弯道的地方,夏季的洪水往往淘洗侵蚀正前方的河岸,却把泥沙沉积在流速较慢的彼岸。这种效应使得凹岸更凹,凸岸更凸,使河流弯道越来越弯。小小山河也有自己的沧桑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世界上有千万条河流。有的繁茂生养,滋润过童年;有的阻隔山川,激励过青年。我眼前的这条无名小河,毫无特点,只因日日亲近,生出许多喜欢。记忆里过去那些大川大河,反倒渐行渐远渐模糊了。
&nbsp;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年12月15日 多伦多</p>