木心——阅读

e在路上e

雅典文化全盛时期，是彩色的希腊，我们瞻仰的神殿废墟，是单色的希腊。敦煌壁画云岗石雕的兴起是宗教的弘法，现今作为艺术来欣赏，是美学的观照——当事物的第一重意义消去之后，可能有第二重意义出来，往往是第二重意义更深远更近乎事物的本质，我喜欢且也习惯沉醉在第二重意义里。 　　看这部手稿的第一重意义徐徐褪落，它们的起点是阴暗潮湿的地牢，它们的终点是洁净明亮的博物馆， 　　无论幸与不幸，我素来回避俚俗的象征性，某一事物具有象征性时原应是其意义的开放，却很容易只落得一个疲倦的概念。我不会让手稿用以作任何一种意识形态的抗衡，而愿它以朴素原型获得存在的位置，独立自守于无以名之的观念静态中。 　　乡愁，我怎会没有呢，不过比较大些，类似“神学是哲学的乡愁”那样大，乡愁大了，小的乡就不去愁它了。 “衔命首义，生生不息” 一夜透雨寒意沁胸我秋天了 静的旁边是静 不会思想的人的思想是可怕的。 巧克力，石硬，咬嚼起来野蛮文明兼而有之。 　　无忧呀无虑，不思明天做什么 停步，是为了一湾小溪 我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪 要有多么好的心情才能抵御十一月的阴雨天气 你再不来我要下雪了 梵蒂冈中心的那四根螺旋上升的大柱非常之异教色彩 　　文学是一字一字地救出自己书法是一笔一笔地救出自己。 　　“凡存在，皆合理”，莱布尼茨、黑格尔皆出此言，合什么“理”呢，这样的话说了之后，还好意思说别的话吗。 这是关门时说的话，说完，门关了，这门是墓门。 　　袋是假的，袋里的东西是真的——曹雪芹用的是这个方法。 红学家们左说右说横说竖说，无非在说袋是真的! 袋是真的？当他们认为袋是真的时，袋里的东西都是假的了。 　　“中国人总是闹哄哄，偶尔静下来，是在酿制更闹的闹哄哄…” “中国人都是急性子，耐心也真是好极了。” “中国人哪，在没有功没有利的状况下，也要急急乎功近近乎利。” “争权夺利，世界都这样，中国尤其这样，中国人在无权无利的时候也争权夺利。损人是为利己，在中国，不利己也要损人。” “中国人醒了，不是觉醒的，是吵醒的。” 　　那个法国来的移民坐在石块上似乎并不高兴，罗丹认为这汉子在思想，雄健的中年人全身肌肉大紧张，脚趾牢牢扒住底座，谁在思想的当儿是这样的呢，脑的活动，血液集中于头部，全身肌肉倒是松弛下来，深度的沉思冥想，使人的四肢、面部，停止表情，纯然是灵智的运转，怎么有这些筋骨皮肉的戏剧性出现呢，这个雕像安置在阳光直射的草地上又是一重错误，太阳是嫉妒思想的（思想也反过来厌憎太阳），阴霾的冬天，法国北海岸的荒村，纪德在寒风中等了一个下午，直到深夜，化用假名的王尔德终于酩酊归舍，醉眼迷离中认出了安德列，奥斯卡大为动衷，说，“亲爱的，你知道，思想产生在阴影里……” 　　…对岸，各个时代，以建筑轮廓的形象排列而耸峙着，前前后后参参差差凹凹凸凸以至重重叠叠，最远才是匀净无际涯的蓝天……那叠叠重重的形象倒映在河水里，凸凸凹凹差差参参后后前前，清晰如覆印，凝定不动…… 　　河水里，前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠的倒影清晰如故，凝定如故，像一幅倒挂的广毯——人类历代文化的倒影…… 　　我们仅是得到了它们的倒影，如果我转过身来，分开双腿，然后弯腰低头眺望河水，水中的映象便俨然是正相了——这又何能持久，我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……起风了，河面波瀫粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目——如果风再大，就什么都看不清了。 　　…生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好…… 　　…任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二重意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合， 　　…哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。 芹香子 你是夜不下来的黄昏 你是明不起来的清晨 你的语调像深山流泉 你的抚摩如暮春微云 温柔的暴徒，只对我言听计从 若设目成之日预见有今夕的洪福 那是会惊骇却步莫知所从 当年的爱，大风萧萧的草莽之爱 杳无人迹的荒垅破冢间 每度的合都是仓猝的野合 你是从诗三百篇中褰裳涉水而来 髧彼两髦，一身古远的芹香 越陌度阡到我身边躺下 到我身边躺下已是楚辞苍茫了