被困在秦岭深处的女人

最人物

——“未来很远，也很近。”

——“未来可以被改变。”

——“未来可以被期待。”

3年前，她们是被困在秦岭深处的普通母亲；

3年后，她们侃侃而谈的，都跟“未来”有关。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，受邀到瑞典首都斯德哥尔摩发表获奖感言，他讲起了葬在故乡高密村子里的母亲。 莫言是母亲最小的孩子。小时候，因为“相貌奇丑”，时常遭到村里人嘲讽，同窗中也不乏以欺侮他为乐的人。 他曾回家痛哭，母亲说：“儿子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即便是丑，也能变美。” 母亲的话使得莫言宽下心来。后来，莫言进城，一些城里人依然当面嘲弄他的样貌，但他不以为意，反而心平气和地向他们道歉。 比歧视更令他孤独的，是贫困和暴力。他曾在大年三十到别人家讨饺子吃，也曾做童工，回忆起食不果腹的岁月，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。 少年时，莫言以为，愁容满面的母亲一边捶打野菜一边哭泣，才符合常理，但地头却传来了她哼曲儿的声音。 母亲的坚强，让莫言得以向前。1976年，他应征入伍，简陋的行囊中有4本《中国通史简编》，那是母亲卖掉嫁妆换来的。 36年后，他站在异国的土地上，面对不同肤色的人说： 我的母亲生于1922年，卒于1994年……虽不识字，但对识字的人十分敬重。 

莫言（中）在故乡高密如果没有莫言，这个去世多年的女人或许只是化作一抔土，渐渐为人忘却，但没有这个女人，或许管谟业（莫言的本名）将湮没在贫瘠的时光中，诺贝尔文学奖的领奖台上便不会有“莫言”。 大多数母亲，一生平平淡淡，再普通不过，但是，当大辫子里生出根根白发，脸上刻下道道皱纹，她们便成了孩子一生难忘的影子，即使隔山隔水，也不觉遥远。 

 2020年2月27日，陕西省人民政府批复同意，宁陕县正式退出贫困县序列。 宁陕县地处秦岭深处，长期贫困，却一直保有浓厚的重教传统。 11年前，全县上下挤出400多万元经费，用于免除高中生学费，高中入学率由44.6%一举跃升至84.6%。 9年前，宁陕县开始实行“15年免费教育”，“从幼儿园到高中，宁陕的娃娃只要肯学，我们都尽全力保证”。 2年多以前，阿里湖畔魔豆公益基金会推动的“养育未来”项目首个养育中心在宁陕落地。这一次，他们的目标是家长——母亲好，孩子才好，农村才有未来。

宁陕县筒车湾镇许家城村儿童早期发展活动中心

彼时，范垚23岁，高中毕业以后，谈了几年恋爱，便结婚生女，从一个村子搬到另一个村子，过着与大多数农村女人相差无几的人生。 孩子6个多月时，她听人说离家三四公里外的养育中心在招募“养育师”，便抱着找份工作的心态，把孩子交给婆婆，去参加面试。 范垚坦言，这是为数不多自己做出的选择。在上一代母亲的意识里，“呵斥”似乎是最简单的教育手段，母亲的严厉，让她在很长一段时间里习惯了随波逐流。 面试的地方不算大，乌泱泱地挤满了90多个女人。熟人社会，大家多少都沾亲带故，见了面不免寒暄。 张举欢向隔壁村的姐妹说起，自己是村上通知来的，符合条件的人都收到了消息，说是让能干的都来。她从小就是在村子里野大的，自己的孩子已经上幼儿园，得了信儿便风风火火地赶来，看看能不能学以致用。 一道门隔绝了外面的熟络，在面试官的印象里，独自走进面试间的女人“特别紧张、特别胆怯、也很自卑。”好在，问题大多是关于带孩子的，是她们再熟悉不过的领域。 作为2个孩子的母亲，张义召也是宁陕县的第一批养育师之一。结婚之前，她在上海、西安的旅游公司和酒店做过前台。生了孩子，便围着孩子转，当西安的朋友得知她的新工作，纷纷说：“这个好，这个有前途。” “因为他们身在城市，都是知道这个事情的，不像我们农村，都不太懂。”张义召说。

张义召（左一）与张举欢（右一）

2000年的诺奖获得者詹姆斯·赫克曼（James Heckman）教授是全球儿童早期发展领域的权威。他认为，“对0-3岁婴幼儿阶段的投入，决定了一个人未来85%的认知和智力水平。” 现如今，城市里的早教班蔚然成风，但农村里的很多孩子一出生，父母就外出打工，爷爷奶奶在家带娃。育儿观念还停留在“带娃就是煮饭多加一瓢水的事”。即使是长在母亲身边，也免不了从手机短视频里看世界的命运。

张义召就是在“散养”模式下长大的孩子，犯了错大多是体罚。

小时候，父亲让她和妹妹各举着一盆水，跪在门口反省。彼时，夏天的日头很毒，但张义召觉得自己还算幸运，因为父母从没有对姐妹俩动过手。在她的记忆里，村子里的婶子总是抄着笤帚，追着不听话的儿子到处跑。

30多年后，村里父母出于本能的教育方式，成了哭笑不得的童年回忆，也给成为母亲的张义召心里打上了问号。

当从前的婶子变成了奶奶，挨打的变成了小孙子，她一遍又一遍地敲开她的门……

 

 养育中心刚开办时门可罗雀，养育师的工作也举步维艰。 “学习咋带娃，家长不买账。有的考虑费用，以为免费只是骗人的噱头。参与度低，是最大难题。”张举欢有些无奈。 “孩子们的未来很远，也很近，出生后的1000天每一天都很宝贵。”张义召说。 为了尽快向村里人普及先进的育儿观念，养育师选择了入户走访，在村干部的协助下，够6个月孩子的家长，她们基本都打听了个遍。

入户走访的张义召

有时走在街上，看到有人抱着孩子，范垚便会红着脸上去问，也因此经常被当作“人贩子”。 农家小院通常是不落锁的，孩子在一旁玩，母亲就在台阶上择菜，嘴上说着家长里短，谁来了都能接上话茬，可偏偏养育师一上门，院中人就冷了脸。 脸熟一些的家长会变着法儿搪塞过去，更多的是直接回怼“我们不买保险”，遇上年岁大的长辈，还会听到诸如“我带了半辈子了，还用你们教”一类的训斥。 张举欢已经记不清自己吃过多少次闭门羹了，“心里有负担，但也理解”。 张义召表示，培训之前她也不清楚养育中心到底是做什么的，于是便拿着自己培训时的资料、宣传片、照片去各家碰运气。人家不理睬她，她便凑到跟前，举着手机播放宣传片。 道理讲不通，她们也试过搞关系，点赞朋友圈、陪跳广场舞、帮忙做饭……渐渐的，养育中心的人越来越多，但困难也因时而异。 养育中心的授课对象是家长，“很多家长会不好意思”，便总能找到各种理由推辞。 “要么说没时间，要么说每天要按时按点给老公做饭，甚至小到进中心需要穿尿不湿、带鞋套都会成为障碍 。”张举欢说。 诸如此类的困难，养育师们都能通过不厌其烦的劝导，以及孩子身上可观的改变化解，唯独秦岭的山路成了难以逾越的存在。 “天气不好的时候，一怕孩子不来，来了又怕孩子生病。”张义召说。 因此，养育中心置办了2辆车，对于5公里以上的家庭以及一些出行不方便的孩子，养育师们联系好家长，盘算着不同孩子睡觉的时间，送教上门。 “每周一次，跟在中心上课的频率一样。” 尽管山高路远，但像每个养育师一样，张义召每次家访完还是会鼓励家长，天气好的时候带孩子到中心。“多参加集体活动，对孩子社会情感认知发展都更好。” “有个叫东东（化名）的孩子，特别让我感动。” 东东的母亲有精神障碍，便养在姑姑身边。东东家属于5公里以上的家访范围，但听说到养育中心效果更好，无论雨雪，姑父都会骑着摩托车带他来上课。 大雪封路的日子，张义召每每都要提前打电话叮嘱可以不用来。 

宁陕县养育中心作为第一个试点，范垚、张举欢、张义召等作为第一批养育师，很多事情都是摸着石头过河过河，但如今她们都成了如数家珍的“专家”。 张举欢曾经遇到一个名为小山（化名）的孩子，带他来上课的是奶奶。 大多数孩子8-12个月开始喊“妈妈”，但小山到养育中心注册时已经27个月，还没有开口说话。 上课时，奶奶表现得异常焦虑，几乎一刻不停地斥责：“你怎么不说话？！别的小孩都会，你是不是哑巴？！” 奶奶的担忧起源于儿媳怀孕时一波三折的保胎经历，“孩子会不会有问题”成为套在一家人头上的紧箍咒。 张举欢了解情况后便上前引导：“如果生理检查没有问题，那可能是词汇量不够，家长可以多读书，孩子玩耍、吃饭，做任何一件事情都可以用语言沟通。但如果一直给孩子压力，他可能更加不愿意说了。” 后来，奶奶不识字，便学着给小山讲绘本上的图案，5个月过后，孩子终于开口了。“现在说话特别流畅。”类似的案例，张义召也遇到过。 2019年初，她接待了一个愁眉紧锁的女人。女人名叫李介梅，曾经是一名护士，为了2个孩子，几乎放弃了自己的人生。

李介梅与儿子

李介梅的丈夫常年在外打工，她独自一人抚养着两个儿子。 大儿子吉吉4岁，2岁多时出现自闭倾向，转眼，小儿子昊昊也到了相似的年纪，一点小事就撒泼打滚，对妈妈拳打脚踢。 “为什么我的孩子和别人的不一样？”很长一段时间里，她无时无刻都深陷在“害怕小的会跟大的一样”的恐惧中。 但是，除了2个不谙世事的孩子，暗无天日的世界里，只有她一个人。丈夫每次回来，片刻的愉快后，儿子哭喊着“我要爸爸，我不要妈妈”的声音撕扯着她，陷入新的崩溃。 小儿子刚刚到养育中心时，时常对着养育师吐口水，对各种教导油盐不进。最烦躁的时刻，李介梅甚至在众目睽睽之下打了孩子，事后很快后悔，她也想不明白，曾经让人充满期待的孩子，是什么时候让自己变得面目可憎。 养育师与家长是一对一授课，对于李介梅这样的情况，往往要付出更大的耐心。他们一起阅读绘本，一起做亲子游戏，帮助发展孩子的语言、认知、运动和社会情感各项能力。

李介梅与儿子

将近一年时间过去，大儿子吉吉第一次开口唱起了歌，小儿子昊昊也变得很有礼貌，李介梅的人生也终于看到了曙光。 一年里，成长的不只是两个孩子，还有李介梅。孩子们虽然还会闹，可她已经不再觉得那么烦了。用她的话是，“能去控制和排解了”。 今年开春，昊昊从养育中心毕业，开始进入幼儿园学习。好消息时常会传到张义召的耳中，“听说昊昊手工做得很好，也有规则意识。” 

 “十年树木，百年树人”，教育是一场漫长的修行，改变却无时无刻都在发生。 养育中心里的女人们，是养育师，也是农村母亲。 范垚的女儿作为养育未来项目在宁陕的第一批受益儿童，现在成长得非常好。因为有知识、懂养育，而且有工作、有收入，老公和婆婆都很尊重她的意见。

范垚给家长与孩子进行一对一辅导

张举欢在进入养育中心工作后不久，便第一次学着向孩子道歉。“以为会尴尬，实际很自然。” 张义召的大女儿有时看到母亲陪妹妹读书，会埋怨为什么自己小的时候母亲总是忙于工作。养育中心建成时，大女儿将满10岁，错过了最佳年龄，遗憾不可避免，但如今张义召也在向培训老师咨询，如何与青春期的孩子相处。 过去几年，阿里湖畔魔豆公益基金会推动“养育未来”项目从秦岭的一个小县城，向全国辐射，在国家卫健委人口家庭司指导与支持下，已落地陕西省宁陕县、清涧县，江西省寻乌县，新建30个养育中心、3个服务点。“养育未来”项目自2012年启动至今，已有逾2.8万人从项目中受益，其中包括9565名儿童和18452名父母。 

据村里人说，有的养育中心此前是村里的麻将活动室，每到农闲时，许多年轻妈妈和奶奶们就会带上孩子来，大人打麻将，孩子在一旁看着。 如今，麻将桌变成了种类繁多的绘本、多彩的滑梯海洋球、细心铺贴的软垫防撞条，哗啦哗啦的麻将声被孩子们、家长们、养育师们的笑声取代。

秦岭大雪

今年11月21日，宁陕下了第一场大雪。 一入冬，养育师们的家访任务就会多起来，大山深处的未来，一个都不能少。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有