西安往事--记忆边家村

Alice虎皮兰

西安的很多地名都是什么什么村，比如边家村，黄燕村，方新村，李家村，八里村，但实际上都不是农村是城里。说起这边家村， 那可很是不一般， 它的十字路口，往西是西北工业大学，往北是西北大学，往东是陕西省人民医院，往南是北方乐园，西南是西北电讯工程学院（西军电），还有两家国家级研究所，一个是航空部计算机研究所，周围的居民都叫它九十号信箱，还有一个是中国科学院光机所，叫八十号信箱。我以前就住在九十号信箱的家属院，和西工大就隔堵墙。这个十字路口的南北走向的街叫太白路，因此和西北大学对面的百货大楼叫太白商厦；东西走向的街叫友谊路。这友谊路值得一提的是路两边种的是法国梧桐，都一般大小，有海碗口那么粗，非常难得，据说有一年，友谊东路那边要建什么，说要把树伐了，结果民怨沸腾，后来这些树还是保留下来了。

 

我住在那里的时候是九十年代。夏天的晚上，十字路口的夜市是很热闹的，有摆地摊的，有卖小吃的，有什么啤酒烤肉，砂锅，炒饼，炒面，烩面什么的。有一次遇到一个西军电毕业的，居然对夜市也有记忆，特别提到炒饼，说西安人把圆白菜叫莲花白。那是没错的，我一直不知道为什么它有这么好听的一个名字，直到有一次坐车路过一大片菜地，才明白原来这个菜在地里的时候就像盛开的莲花。说来也怪，人总是对吃的记忆深刻。每次当我做了个“胡乱汤”，我就要给儿子提起边家村十字的肉丸糊辣汤，都不知道说了有多少遍，儿子都记熟了，如果哪次少说了一部分，儿子还会友善提醒，以至于我觉得必需用文字记下来，于是就把它记下来吧。

 

这肉丸糊辣汤是回民的小吃，边家村十字东南角的那一家似乎有些名气，据说有人骑车十几里地来吃一碗。我不记得那家店的名字，或许叫老马家，反正回民姓马的多，店面是不起眼的，甚至很简陋，可生意就只做半天。这糊辣汤是早饭，天气好的时候就摆在外面，下雨的时候才放在店里。通常是一米来高的碳炉子上放着一个看似像铝制洗衣盆的家伙什，汤是在里面做好了的，用桶提出来倒在盆里，炉子也就是用来保温的。要说这糊辣汤也没什么好东西在里面，估计是牛骨头汤，牛肉丸子放了很多淀粉，吃着很有咬劲，汤里一年四季都会有的菜是切块的土豆胡萝卜莲花白，有时候会有白菜花，最奇怪的是土豆不削皮，我吃过不少家的糊辣汤，都是这样。这些东西都被一锅煮了，加上淀粉煮得稠稠的，内容没什么特别，特别的是调料。这老马家的糊辣汤是配锅盔馍吃的，传统吃法是把馍掰成块泡在汤里，汤上要浇上油泼辣子。我一般会在周末去吃糊辣汤，因为平时上班赶时间，但周末要吃糊辣汤那就不能起床太晚，否则人家就收摊儿了。现在想起来买糊辣汤的经过都很有意思。店外摆了个长桌子，也看不出是什么颜色，桌上放着好几摞白瓷碗，还放着摞得高高的切好的锅盔馍，一个小伙计坐在桌子后面收钱，交了钱就自己拿碗拿馍，然后顺序走到炉子前，老板亲自着勺，那个勺子很大，把儿长长的，老板有四十岁左右，中等个子，浓眉大眼，鼻梁挺直，头发偏分，梳得整齐，穿着中式对襟白上衣，黑圆口布鞋。老板从你手里接过碗，勺子在盆里沉几下，菜和丸子就匀匀地浮上来，然后给你舀到碗里，抬头问你一声“辣子？”（陕西话，问你要不要，要多少），你应一声“少来一点”，老板放下勺子，拿起旁边油泼辣子碗里的一个白白细长的骨头勺，带着稀稀的红红的油辣子往碗里一淋，然后将碗递给你，你拿了筷子，就到边上去享受吧。当我给儿子说到这儿的时候，如果我改了话题，儿子就会问，“妈妈，你不是说你去买的时候和我爸去买的时候有什么不一样？”那我就会再讲一遍和他有关的部分。

 

记得我怀孕那会儿，周末早上就要去吃糊辣汤，都是拿着自己家的碗去，那是个黄色的带盖带把儿的搪瓷盆，因为这样的街边饭摊儿，多是男人们在吃，女人还是回家吃斯文一些。我去买一碗，老板实际上给的比打在他的白瓷碗里的量多，我总是会在我的碗里吃到有十个左右的丸子，多半盆汤。有一天我懒得起床，就派先生去给我买，拿了同样的盆去，结果只给我打回来了少半盆，丸子只有五个的样子，我嘴里诉说着不高兴，可是心里还是有点儿小得意，这证明我这个孕妇准妈妈，一定还是挺招人喜欢的，总能得到老板的关照。我给儿子许诺一定要带他去吃老马家的糊辣汤，去年回西安起个大早带他去了边家村，虽然边家村十字还在，可根本已经是物非人非，哪里还找得到那家糊辣汤店，后来转到十字南边，太白路西边一家有个回民饭馆，不过没有糊辣汤，就吃了个腊牛肉夹馍和水盆牛肉，儿子一个劲地说好吃，可没有吃到“传说”中的糊辣汤，终是个小小的遗憾。想一想过去也有十几年了，现在儿子长得比我都高了，让人不得不感叹岁月如梭呀！

我不知道往事于别人是怎样的，对我来说，过去的很多事都像是电影中的一些画面，比如边家村留给我的画面之一就是冬天昏黄的路灯下，西工大校门前，有个卖烤红薯的，街上没有什么人，只有没有叶子的法国梧桐悬着密密的成对的铃铛似的果实静静地立在街旁；还有熙熙攘攘的大学南路菜市场，有个只卖蘑菇的菜摊儿，摊儿主是个年纪比较大的南方人，宽脸高颧骨，肤色黑黑的，记住了他是因为他有一次很小心的提醒我注意小偷；还有大学南路上的书店，黄昏里小小的拥挤的书店，有不少年轻学生，记住那里是因为我曾经在那里买了两本我很喜欢的书《毛泽东诗词选集》和《汪曾祺自选集》；还有春天里的西工大操场，阳光明媚，杨树叶子嫩绿着，踢球打球的学生，儿子在骑三轮车。很多人都说人生如梦，当记忆都变成了画面，真的感觉像在梦里一般。