我和我的燕中同学

四知堂

今年的“大雪”这天（12月7日）上午，手机突然响了，看看来电是上海，心想与上海又没啥联系，怕是骚扰电话，便没搭理。过一会儿又响，响到第三次，奇怪这是谁呀那么执着？于是拿起手机：“请问哪一位？”对方一口沪普话：“你的同座位！”

呀，脑袋里迅速转圈，立马浮现一个身影：苹果脸，中分头，对襟褂，黑围脖。脱口而出：“李华！”真令我万分惊喜：他是我的燕中同学，高中时同桌，现住上海，已有十多年没见了，竟然还想着我，且还这么执着！

两人聊了近一个小时，他近来身体不是很好，但里里外外还是忙得不得消停。他告诉我一些同学的近况，并得知南京同学建有微信群。在他帮助下，我也加入了这个群，仿佛又找到组织回到了组织的怀抱，十分开心。

中学时代，一晃五六十年过去了，尘封的记忆大门就此打开了闸。

我在家中排行为六，似乎与“六”就此结下不解之缘：6岁启蒙，上了6年小学、6年中学、6年大学，整整上了18年学！其中这6年中学，就是在燕子矶中学度过的。

燕子矶，万里长江第一矶，就在南京市北郊，濒临长江。燕子矶中学就坐落在距燕子矶南面三四百米的门坡。

为什么此处叫“门坡”呢？因为这里是明朝开国皇帝朱元璋修建的都城、“里十三外十八”的外郭城观音门所在地。这里有一条黄土梁，俗称“土城头”，与幕府山东西相连，横亘在长江边。观音门就建在这土梁上，与燕子矶南北相对。二十世纪30年代初，为了修筑进城的公路——和燕路（和平门—燕子矶），将这座土梁从此处劈开，观音门就此消失，而留下了“门坡”这个地名。

从观音门城门洞看出去，就能见到燕子矶矶顶的御碑亭

燕子矶中学三面环山，大门冲东，面向和燕路。由大门进去，中间依次是一块蟠桃林、一口池塘、一座大操场；右手是首尾相接的两排教室，左手是教师宿舍、大礼堂兼餐厅、厨房、公厕；然后上去是一个平台，有几排教师办公室、学生宿舍；再上去又是一个平台，有相对的两排教室，我上初一时就在南面的一排中；再往后便到了西边的山脚，又有一排教师宿舍。学校所有的房屋都是平房。一条鹅包石铺设的道路，从大门蜿蜒直到最后的山脚，路边是一排高大的梧桐树。所以这个学校天然封闭，下午放学时大门如果关着，我们又想早回家，几个人就从南面翻山偷偷地溜了。

这是2009年所拍的燕中大门。我们入学时，大门远没有这般气派，很像个牌坊，两边是青砖砌的方柱，上面写着“南京市燕子矶初级中学”，当时只有初中部，一个年级有四个班，我们是丁班。

我的小学，是陶行知先生创办的晓庄师范的附属小学（吉祥庵小学），学生都是附近农村的。进入中学，学生面就扩大了，有附近农村的，有燕子矶镇上的，还有附近南京化工厂、电瓷厂的职工子弟。

我们初一丁班的班主任是张遵浩，天津人，教我们地理，一口天津腔。上课提问时，总是不紧不慢一字一拍：“某某某，你起来讲一讲！”很有节奏感。他有一手绝活，上课时拿起粉笔，转身在黑板上一个连笔，就画出了中国版图的轮廓线，一气呵成，与书上印的几乎一模一样，把我们都给镇住了。

刚入学时，正好碰上“大跃进”全民炼钢，学校也竖起了两座小高炉。我们初一新生的任务是砸白云矿石，一人一个小铁锤，叮叮咚咚坐在地上就干起来。最后看到炼出通红的铁水凝成一个黑色的大铁疙瘩，学校还敲锣打鼓送去报喜。

三年困难时期，学校在周围山坡上开荒种红薯，还在太平村西洼子弄了一块地，上劳动课时，刘德成老师——一个脸膛黝黑的青海汉子，就带着大家去那里种些瓜菜，一桶粪两人抬，从学校要走三四里路才能到。收获的蔬菜，除了学校伙食上用，有时也分给学生一些。

对我影响最深的，是学雷锋活动。我很爱读雷锋日记，他的名言警句能倒背如流。那时，班长是储荣祖，班团支书是王明珍，经常组织大家“学雷锋、做好事”。十六七岁，正是世界观形成初期，个个都努力上进，争取入团是我们的梦想！虽然我没有入上团，但是好管闲事、乐于助人，却是那时扎下的根。

上初中时，我们都是些毛头小子，除了读书，光晓得玩。一下课，便是打弹子、滚铁环、拍画片，冬天，女生跳猴皮筋，男生则斗鸡、跳绳、踢毽子。那时衣裳单薄，一节课下来，脚都冻麻了，下课最喜欢“挤油渣”。都是男生，靠着教室外墙一溜排开，两边的人拼命往中间挤，边挤边唱：“挤油挤油渣渣，挤出屎来摊巴巴”。被挤出来的人又跑到两边去再挤，常常挤得一倒一大片，惹得旁边的女生哈哈大笑。身上出汗时，上课铃声也就响了。

班上有个小男生，来自燕子矶小学，叫顾国良，瘦瘦小小的，说话细声细气，毽子踢得特棒。我也喜欢踢毽子，但每次同他踢，总是他赢的时候多。踢来踢去，我们踢成了好朋友。可惜他只上了一学期，第二学期他就随父母去了杭州，不过以后我们还一直保持联系。

我们班的同学亲密无间，打闹、玩笑、恶作剧也是有的。燕子矶街上有个理发店，理发的是大毛二毛兄弟俩，父亲每每领我去这家理。那时我们还不懂啥子发型，后脑勺推得高高的，头顶留着一圈头发，上下界限黑白分明，人称“马桶盖”。星期一到校，一坐在教室里，看到精光可爱的后脑勺，便有人争先恐后地跑过来啪啪拍两下，一边拍还一边念念有词：“新剃头，打三巴，不生秃子不生疤！”有时你正低头做作业，后脑勺不明不白就会挨两下，让人防不胜防。

燕中有一个小图书馆，管理员是一位头发花白的老太太，我们喊她“石老师”，不多话语，待人和蔼。刚入初中时我第一次去借书，怯生生地走进去，不知道怎么办。石老师轻声细语地问了我是哪个班的，就给办了借书证，还推荐一些童话和民间故事的书。就是在这儿，我看了很多的书，特别是古典小说，一两天就换一本。但一年多后，学校在師生大会上宣布，石老师是“漏网地主分子”，遣送原籍，从此再也不见她的身影！

初中毕业时，学校又增加了高中部，一部分同学就考入本校的高中接着上。高中一个年级两个班，我们是乙班，班上新添了一些来自燕子矶江对面的八卦洲（长江中的一个岛）的一些同学。

高二时，我们的班主任是林清标老师，带我们物理，三十来岁，据说是台湾人，说话鼻音很重。上课时，有的同学提一些难题，把他绕住时，他会说“下来我再看一下，明天回答”。第二天，他果然就给我们作了清楚的解析。他很随和，和学生很亲近，班上同学自发组织去春游，邀请他参加，他就和我们一起去，还拍了这张合影。

教语文的是刘长泰老师，一位老夫子，教我们作文方法，什么“拟人化”、“烘云托月”，什么“凤头熊腰豹尾”，使我很受教益。有一次上《岳阳楼记》，他说古人念书不像今人这样朗诵，而是“吟哦”。在同学们央求下，他果真吟哦起来：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”摇头晃脑，抑扬顿挫，听得我们想笑又不敢笑，直到下课铃响了，他老人家还在闭目吟哦，沉浸在他的精神世界里而不知觉。

我们升高三时，前面首届两个高中班毕业了，高考只录取了两三人。为了提高教学质量，学校调进几个水平较高的老师。教英语的周镜心老师，教数学和教物理的都姓陆，我们便按年龄，称老陆老师和小陆老师。小陆老师叫陆明德，教物理，20多岁，苏州人，一位白面书生，课的确讲得好。一次在课堂上为了勉励大家，刷刷刷在黑板上挥洒了七个大字：“皇天不负有心人！”由于他年轻，和学生能玩到一起，课余经常和班上同学一起打篮球。这年春天，班上又组织去中山陵，邀请了他，因而留下了他的身影（后排右一）。

这是我们高中毕业的标准照。看着这一张张稚气的脸，再看看如今的苍苍白发，不由得感叹：怎么一晃就老了呢？

高中毕业后，有的考上了大学，有的参了军，家在农村的就回乡务农，城镇的也去就业，从此天各一方，独自打拼，走上了各自不同的人生之路。

老班长储荣祖，和萧焱和、张明皋、姚国玉、晏淑梅、周云、陆美芳等六七个同学，本是工厂、城镇子弟，却响应党的号召，学习邢燕子、董加耕，到江宁县的秣陵农村插队，成为最早的一代知青。1965年寒假，我第一次回南京，乘长途汽车去看望他们。那里是丘陵地区，天下着小雨，我踏着泥泞的乡村小路，深一脚浅一脚，一路打听，走了很远才找到他们的知青小屋。泥墙草房，屋里光线昏暗，外间砌着灶台，里间支着几张床，他们便挤在这不到20平米的屋子里，不过精神状态很好，热情招待我。若干年后，他们都陆续回城安排了工作。

左边是张文华，右边是余开华，可惜两人都过早地离开了我们。余开华高中毕业后去参军，退伍后在哪里工作，我就不清楚了。

张文华，家住电瓷厂，无锡人，因为个子矮，便得了个外号“小錫砣”。他是班上学习委员，一直是学校树的“三好学生”标兵。高中毕业后被包送出国、留学阿尔及利亚。

“文革”中，大概是1968年，留学生都被召回国，在外交部参加运动。那时，他经常来我的学校找我玩，有一次还带我去中央财经学院，看望正在此上学的熊步芳的姐姐熊燕华，他们都是电瓷厂的子弟。

一次去颐和园，照了这张相。他戴着红卫兵袖章，又从同行的同学处拿了一个袖章让我戴。因为家庭出身，我就不是红卫兵，当时我虽不情愿，却也不好拂他的意，就照了一张。但照片洗出后，我从不示人。

后来他工作分配，回到了南京，在光华门的南京机床厂，与我还通过几次信，不久就中断了联系。没几年，突然听说他病故了，令我吃惊不小，也不知道得的什么病，真让人不胜痛惜！

这是谁？高中毕业时收到这张照片，连我也不敢相信这是——顾国良！才五年多没见，就从那个小毛孩，变成如此气宇轩昂的大小伙子，生理心理都成熟了许多，彻底改变了他在我脑海中的印象。

这是高中毕业前后他寄给我的賀年片。他考上了上海外语学院，家也搬到了北京。那年寒假，他邀我去方家胡同他们家玩，伯母留我吃饭，他还送我一个讲义夹。这个绿色的讲义夹，虽然用到磨损，我还是保存到现在。

这是我们分别后的第一次相见。

这张是前几天，我们的群主廖志华大姐发在群里的照片，是1965年春节同学聚会，地点在燕子矶矶头。照片上还写着“革命青年志在四方”。燕子矶是我们的打卡之地。

这时高中毕业才半年，聚会的人还是蛮多的，数了一下，共有22位。那年寒假我没有回南京，今天是第一次见到这张照片。

1966年底，红卫兵大串联时，我也到重庆、韶山、上海转了一圈，看看到春节了，便回到南京。我去电瓷厂家属院找同学，找了几家，一个没见。去南京大学，见到了李华。去南京工学院，找到了王明珍，在他们学校看看大字报，还在那里吃了午饭。

第二年，1967年冬，军宣队进駐了北京各高校，放寒假我又回到南京。这次见到了很多同学，正好顾国良也回来了，魏东生当兵满三年第一次回家探亲。我们相约一起去燕子矶，相同的地方，拍下了这张照片。

这是在长江边

这是前两天，顾国良在同学群里发的照片，我是第一次见到。

这应该也是同一时间拍的，是否在三台洞？和上面那张比，少了吴国鑫，多了王明珍（也许他俩是拍摄者），还有一个姚国玉的小妹妹。

我们还去了玄武湖，拍了这些照片。

这是我第二次与顾国良相见

三人行必有我师焉

此后二三十年，大家各自忙于事业、忙于工作、忙于生计，结婚、生子、养家……走过了风霜雨雪，尝尽了苦辣酸甜，努力拼搏在人生的道路上，每一个人的身后，都有一串长长的故事！因此，无暇他顾，老同学之间的联系也仿佛少了许多。

我呢？大学毕业后，被分到陕南工作，6年后结婚，又6年后父母相继过世。“父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。”从此漂泊异乡，回南京的次数更少了，与老同学几乎失去了联系。但是，我的根毕竟还在南京，不思量、自难忘，与老同学的那份情感依然深藏在心底的一角。

一晃到了1995年的“五•一”，五哥的大儿子结婚，邀请我们兄弟回宁团聚。一天下午，我去燕子矶，在街上遇见晏淑梅，多年不见，分外高兴。那时好像还没有手机，不知她如何神通广大，一下子联系了好几个老同学来相见。这时天已擦黑，我们依旧去燕子矶公园，在大门内的凉亭前拍下了这张照片。

燕子矶矶头

马从万，和我都是晓庄师范附属小学的同学，又同时被包送入初中。一同进入燕中的还有祝庆贤、何必珠，我们四人从小学一年级到高中毕业，同了整整12年学，这也是一种缘分啊！

马从万、何必珠，都家住吉祥村；祝庆贤原籍靖江，家住吉祥庵红房子——一座红色洋瓦的西式砖房，与周围民房格格不入，不知是何讲究。高中毕业后，再没见过他。

天色虽晚，但心是亮堂的，暖暖的！

柳汝宝，我的老大哥，在学校时待我如小弟，关照有加，令我一直心怀感激。

储荣祖，我们的老班长，高中三年一直是他当班长，勤勤恳恳为同学们服务，深孚众望。毕业后带头下乡当知青，回城工作后，依旧为同学们服务，每次同学聚会的组织安排，都有他的身影，功不可没。他是我们永远的老班长！

当晚，我们就在燕江酒楼撮了一顿，共同举杯庆賀这多年后的难得聚会。

这张照片，大约是1995年的，猜测是顾国良回南京时所拍，地点是否在玄武湖？

这和以下几张照片，记得好像都是储荣祖那时寄给我的。

这三张照片，从衣着上看，是同一次，年代不知。我猜是不是王明珍回南京时所拍？

地点仍然是燕子矶。燕子矶，成了我们心中的地标！

王明珍，家住南京化工厂，是班上团支书，南京工学院毕业后分到贵州工作，几十年间和南京同学缺少联系，直到快退休时，才调到苏州戚墅堰。

时间到了2004年春，老班长张罗毕业40周年纪念活动，组织一次大聚会。顾国良、王明珍还分别打来两次电话，力邀我回南京。但我当时确实脱不开身，无法赴约，深感遗憾。事后，老班长给我寄来这张照片，聊以慰藉。

这和以下几张照片，也是群主前两天在群中所发。

这张应该是2004年聚会的照片。

这两张照片，和上面王明珍回南京的应该是同一次罢？

这张照片人很多，有23人之多。有的我不认识，或许是我名字和人对不上号。

以下五张和这是同一次，不知是何时的聚会？

看着同学们一次次欢乐的聚会，让远在千里之外巴山汉水边的我，好生羡慕啊！不由得心中感慨：当年我考上大学，令同学们羡慕；孰料风水轮流转，现在轮到我羡慕了。真是塞翁失马，焉知非福？！

2005年9月，北京母校百年校庆，我去参加。到京当天，一个电话过去，顾国良就开车接我去他家，虽然天在下着小雨，却心潮难平。这是我俩第三次相见，距上一次已过去了38年！回来后，作诗一首相赠：

乙酉秋雨，京华访顾君

（2005.9.）

一别四十载，重逢新纪来。

乡音依稀辨，韶华已不再。

对坐叙故旧，坦诚性未改。

少小同窗戏，倏忽历历在。

长大各东西，念念岂忘怀。

高山志巍巍，流水绕琴台。

人世有沧桑，缘定何感慨。

天公自垂泪，握别尚可待。

注：2005年秋，赴母校百年校庆，顺访初中同学顾君。他毕业于上海外院，后在驻英使馆工作，现中国社科院。

但愿这不是此生最后一次握手！

2009年是我的父母百年冥寿，清明节，我们兄弟回乡祭奠。

一天，在去坟山的路上，碰到魏东生，他正在他的住宅楼下菜地里忙活。听五哥说过，东生每次见到他，总要问“老六啥时候回来？”见面后，他就给老班长打了电话，老班长就忙着联系安排聚会。

过两天，老班长打来电话，说聚会时间定了，张明皋作东，明天跑几个景点，玩一天。一会儿，张明皋也给我电话，听上去口音完全变了，告诉我第二天早上，在吉祥庵集合上车。

那天早上，我到吉祥庵，魏东生他们几个已经先到了，多年不见，易海鳌、王金发还能认得出，但李华、萧焱和、熊步芳却一下没有认出来。不一会儿，张明皋包了辆面包车开来了，他变化也大，胖多了；老班长还是那样，晏淑梅、周云也能认出，谢庆生还是那样瘦，加上晏淑梅老公老陈，一共有13人。我们短的有十几年没见，长的已有四十多年不见了。在他们眼里，我也不例外，一定变化更大，白发苍顔，若走在街上，也当路人，擦肩而过了。

照例还是先到燕子矶，在山上山下、山前山后转了个够，一路上老陈辛苦为我们拍了不少合影。

燕子矶啊燕子矶，我们无数次地来了又去、去了又来，相看两不厌，惟有燕子矶！

从燕子矶下来，“面包”载着我们一路向西，直达南京城西北的狮子山。山下是复建的仪凤门，山上是新修的阅江楼，我都是第一次见到。

张明皋，家住化工厂，我初中上学时经常经过他家门前，有时还等他一路走。高中毕业前，我们一起参加了服兵役的体检。知青回城后，不知在那里高就。但这次听说他成了大老闆，是改革开放成就了他的事业。不想我们今天竟然分享一下他的“改革成果”，感受到的是他浓浓的同学情义。

游完阅江楼下来，已经中午，就在仪凤门附近吃午饭，然后又一路向南，到了牛首山。“春牛首，秋栖霞”，是南京人传统的旅游景点，我还是第一次来。

谢庆生因身体不适，提前走了。

山上有一座弘觉寺塔，为唐塔，明代复建，唐代法融法师在此创建禅宗牛头派。除了塔，一无可观。塔内的楼梯也破旧，我们大着胆子还登上了七层塔顶。

然后又去南唐二陵。这时下起了雨，大家也玩累了，便没有进去，乘车直奔燕子矶，在李华家附近一个饭馆吃了晚饭。

过了一天，老班长给我打电话，他作东，请我夫妇再聚一次，因将就我老伴晕车，还在上次吃饭的饭馆，还是那些人。明皋也把他的夫人带来了，在门口又遇见了俞洪松，也邀请他参加。

酒逢知己千杯少，人生得意须尽欢。瞧这些哥们儿，喝得多畅快啊！我虽然不会喝酒，但是看到他们高兴成这样，我也是醉了！

明皋的小孙女也好奇地张望，这些爷爷奶奶们今晚咋这么忘形呀！

席间，易海鳌为我唱了一首他现改编的歌曲，情真意切，音色也不错。想不到他还有这般才艺，在学校时怎么没发现呢？

我们从下午5点多，一直吃到9点，才尽兴而归。

前天在游玩途中，晏淑梅说，我们高中毕业时还有集体照，令我大喜过望。我还一直以为没有而抱憾。今天她果然给我带来了一张，让我高兴极了。

看着一张张曾经熟悉的面孔，有的已经叫不上名字了。坐着的一排，有賀湘梅校长、教导主任、林清标老师、高三班主任杨老师、周镜心老师、大陆老师和小陆老师、还有教历史的周秉炫老师和教语文的李老师。全班10名女生，24名男生。

女同学的心就是细如发丝。晏淑梅还给我带来一张当年教室的座位表，竟然保存了40多年，我也是服了她！

原先不记得班上总共有多少同学，看到这张表，数了一下，一共36人。和照片比对，个别的（主要是八卦洲的同学）我已对不上号，实在惭愧！

表下还注：已故5人：张文华、余开华、李银福、张维祥、姚国玉。不禁黯然神伤！

这是我班团支书王明珍，近日发在群里的照片，与上面的毕业照应该是同时。班上9名团员与班主任杨惠欣老师的合影。

这张照片也是王明珍刚发的，这两张我都没见过。时间应该比毕业照要早，背景是我们高三乙班的教室。

星期天，我特地去门坡，想看看母校。现在的大门，设计的十分漂亮，门外花木葱笼，今非昔比。

我对门房的保安说，我是燕中45年前毕业的学生，刚从外地回来，想进去看一看。保安很爽快地答应了。进门就是这样一个建筑，我也没细看，就拍了一张照。

学校里静悄悄的，没见什么人。面貌变化太大了，记忆中的那些平房教室都没有了，代之而起的是一座座高楼。

操场也由土巴换代为塑胶，与我们那时简直天壤之别。

记得我那时身体瘦弱，成绩报告单上，其他功课成绩还好，就是体育课总是不及格。不过有一次，体育期终考试，考的是三步投篮。我从未上过篮球场，班上那些体育达人，一个个在篮球场上生龙活虎，我只能站在场外为他们喝彩。这次考试时，他们有的投了两次才命中，有的两次都投不进去。轮到我，也不知怎么搞的，我三步起跳、一次命中，张华荣老师给了个100分，气得那些健将干瞪眼。真是运气来了，门板都挡不住，一切皆是命定！

我还去燕子矶镇上转了一圈。从门坡到燕子矶公园，柏油马路平整宽敞，路西，现在成了“南京幕燕滨江风貌区”，风景优美。但路东，即原先十分热闹的街区，却是断墙残壁，满目疮痍。

燕子矶8路公交终点站还在。魏东生告诉我，燕子矶啥都变了，唯一没变的就是这里的公共厕所！

那年我们曾经聚餐的燕江酒楼，早已关门大吉，现在萧条成这样。

街上唯一还能看得过眼的，就剩这家“燕子矶五交化商店”了。

当年鼓乐升平的燕子矶剧场，竟然破败得如此不堪。

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

来到江边轮渡码头，也是一片荒凉。在此拍了一张燕子矶的远景。

2014年初，我的五哥突然不幸去世，我们又回到南京。魏东生知道了，又告诉老班长，老班长给我打电话，想搞聚会。当时乱糟糟的，我也没有心情，便婉拒了，并得到他的理解和同意。

路过门坡时，看到东边的黄土梁上出现新的建筑，似乎还没竣工，山脚下还围着施工的围栏。我从一处缺口进去，沿着曲曲折折的木栈道登上了山顶，竟然是一座城门，门洞上写着“观音门”三个字。不过与老照片上的观音门大相庭径。因为来南京时匆忙间忘了带相机，所以一张照片没拍，这张是从网上下载的。

2018年春，我的大哥大嫂九十大寿，特意要回南京过，于是我们兄弟再次聚会。回来的人多，都住在旅馆有十几个房间，加上南京的有四五十人，时间短，日程满，我便没敢惊动老同学。因为每次回来都给他们添麻烦，心里很是过意不去。

一天早上，我出去遛弯，来到吉祥庵的晓师附小，也是旧貌换新颜。

惊喜地发现，大门内侧有此一纪念性建筑：一堵墙，一扇门，门上写着“吉祥庵”，门旁挂着一块牌子，“晓庄乡村师范吉祥庵中心小学”。这是我的母校啊！

一天，专程去燕子矶看看，经过门坡，看到燕中变成了一片大工地。心里暗忖，正是开学时间，这学生们会去哪儿上课呢？

由门坡往北眺望，浩浩长江从燕子矶脚下，日夜东流。子在川上曰，逝者如斯夫！

燕子矶街道依然破败不堪！十年了，已经十年了，为什么一点不见起色？难道这里成了南京市政府的遗忘之地？

如今是2020年，又过去了两年，不知现在可有新变化？！

唯一能欣慰的，是轮渡码头换了新装。

遥望观音门

亲爱的老同学，你们都还好吗？

掐指一算，我们中学毕业已经过去56年！现在我们都进入古稀之年，但那份同窗情意依然绵绵不绝。愿我们共同珍惜，相伴永远！

4天前，我有幸加入了“燕中同学群”，打开了回忆之门，激起了写作愿望。翻箱倒柜，找出了珍藏的老照片，经过整理编辑，终于做完了这一美篇。

愿与老同学们共同分享！

——2020.12.14.于枣香居