家的味道

一潭清水

坐在阳台上，冬日阳光洒进来，暖洋洋的，我不禁眯缝着眼，摇着拨浪鼓哼起了小曲，好不惬意。“噗噜、噗噜”断断续续的声音传来，水烧开了，捏点茶叶放进杯子里，端起开水壶，轻轻倾斜，冒着热气的开水画了个圆弧，奔向杯里，在杯底打了个漩，冒着水泡往上蹿。那茶叶随着水漩，跳起了舞蹈，慢慢的舒展着自己的身子，茶香随着热气升腾，一缕缕，一缕缕，沁人心脾。蓦然间，那一缕缕清香唤起了我儿时的记忆……

一道石坝，乱石垒成的石坝，凹凸不平，颜色各异，有坚硬的青石，有浑身通白的火石，有平整的红石，还有一戳就掉石块的酥石……，可能是就地取材的缘故吧，大小不一，我家的房子就坐落在这座石坝上，听父亲讲，这个地方原来是一道水沟，为了盖房子，垒起了石坝，填满了沟才盖起房子来。石坝的北头是一条排水沟，父亲为了防止雨季水大了沖坏了石坝，就在坝头栽了一棵本地茶树，家里来客人的时候，撸上一把青青的茶叶放在水里煮一煮，那种香味到现在也忘不了，那是一种家的味道。

三间低矮的草房，住着祖孙三代，爷爷奶奶住东一间，我们一家住西两间，在院子的西南角有一间锅屋（做饭的地方），也许是因为我们长大了的缘故，住在一起太挤了吧，后来爷爷奶奶花钱买了八队的场屋子搬了出去，好在离家不远，就在我家后面。

小时候，母亲的身体不好，不能到生产队里干活，有时正在地里干活的父亲还得回家去照顾母亲，生产队长看到我家这种情况，便让父亲给生产队里喂牲口，虽然天天出工，但挣得工分要比干活的人少，我家几乎年年倒找，家里确实穷。有点好吃的，父亲是舍不得吃的，心里总是想着孩子，想着母亲，还怕我们小孩子不懂事，好吃的东西用框子装着放在梁头上，发给我们吃，一开始我和妹妹馋的望着梁头流口水，真有一种望眼欲穿的味道，再后来就搬着凳子摞在一起，再踮着脚，努力抻着胳膊，把好吃的拿下来……，偷吃了东西心里总是忐忑不安，有些害怕，被发现了怎么办？父亲会骂我吗？会打我吗？每次父亲拿好吃的给我时，我的眼睛总是跟着父亲转，特别注意父亲的脸，唯恐父亲从中发现什么，是不是要发怒？我是跑？还是承认错误？可奇怪的是父亲总是微笑，从来也没说什么，好像父亲不识数一样，东西少了，难道看不出来？长大后我才明白，哪能看不出来呢？那是一种无言的父爱。

矮小的锅屋是母亲大显身手的地方，除了日常做饭给我们吃，三天两头的还在里面烙煎饼，一面铁制圆形像饼一样的鏊子，有三只十公分左右的短足支撑在地面上，有时也用石块支起，屋里设计较好的容易往外出烟，设计不好的填上一把草，顿时浓烟弥漫在屋子里，我家的锅屋就这样，每次都是烟雾缭绕，呛得母亲睁不开眼，烧火可不是个容易的活，火大了，煎饼会焦糊，揭下来的时候就支离破碎了，更不用说卷着吃了；火小了，鏊子热度不够糊子粘不上，一块有一块无，烙不成个，就算烙成个了，一块青一块熟也揭不下来。

等调好了火，鏊子均匀受热以后母亲用“油搭子”擦擦鏊子，一是清理清理鏊子的卫生，鳌子油光锃亮；二是用抹上花生油的“油搭子”擦抹一遍后，煎饼好揭也肯起。母亲烙煎饼时，双手从面糊盆里捧出一个面团，抱着在鏊子上由里到外一圈一圈的滚动，可别小看这个滚动，要是不熟练，鏊子面非得亲亲你的小手不可，烫的你哇哇大哭，然后把多余的放回面糊盆，那么大的一个面糊，真听话，随着母亲的手来回转动，在鏊子上留下薄薄的一层。然后拿起刮板子放上少量的面糊，不停地在鏊子上抹，少了的地方抹上，不停地刮、压，厚的刮掉、压实，留在鏊子上的是一层光滑均匀的像纸一样的煎饼。母亲凭着经验，当煎饼熟的差不多的时候，拿着刮板子沿着鏊子边一滑，刮掉了那些角角楞楞，煎饼的边缘随之翘起，母亲借势找个地方把煎饼揭起，一张张煎饼就这样诞生了，母亲烙出的煎饼均匀光滑，香甜可口。每当白菜熟了的时候，母亲事先把白菜切细切碎，拌上油和盐，当然放些粉条之类的更好，待快烙完煎饼的时候，鏊子上铺上两张煎饼，均匀撒上一层厚厚的白菜，再盖上两张煎饼，熥一熥，三折两叠，用刀切成一块块，一盘塌煎饼就出现在我们的面前，既解馋又解饿。

父母老了，房屋也老了，夏天起潮，冬天漏风，既不保暖也不凉快，父母过惯了勤俭节约的生活，舍不得修，舍不得补。每次我回老家说要修修房子时，父亲总是催三阻四，花那钱干啥，有地方住就行。有一次回家，父亲还是那样，我急忙劝道：我们无所谓，和您住在一起就行，可您的孙子大了，说了媳妇回家来住哪儿呀？父亲听我说了这些，默默的点了点头，低声说了句，那就修吧。

挖掘机推到房屋的那一刻，我看到父亲的眼泪在眼圈里晃荡，硬是忍着没有流下来。

母亲在新盖的房子里住了一年半，走了，像老房子一样一去不复返。

父亲依旧过着舍不得吃舍不得穿的日子，怎么说怎么劝也不听，总是说习惯了，省下钱给孙子花……