《回家》

黄河渡客

<p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">作者:贾红科</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">图片:来源网络</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">音乐:来源网络</span></p> <p><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">  秋天的太阳擦过房脊的瓦楞,疲乏的照在厨房的锅台上,麦秆编的锅盖上面冒着热气。母亲出门抱柴火去了,我偷偷的用筷子把锅盖撬开,一股清香味扑鼻而来。听见母亲抱着柴火回来,边走边赶贪吃的鸡,我赶紧放下锅盖,若无其事的像皮球一样从厨房蹦了出来。</span></p><p><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);"> 太阳快要落山了,倦鸟开始归巢。笼罩在小山村上的袅袅炊烟渐渐扩散开去,夜幕的青纱缓缓降临。母亲站在家门口,一声声“红儿,红儿”唤我回家吃饭。儿时的记忆,就像母亲煮的玉米一样香甜!</span></p> <p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">  自上高中那年,我和母亲见面的次数便越来越少。我读的那所高中在百里外的一个镇上,从家到学校要翻两座大山,过两条河流。那时候学校没有食堂,我们这些山里来的住校生用煤油炉子生火做饭,每月得回一趟家取吃的东西。至今还记得寒冬腊月昏黄的油灯下面,母亲纳鞋底的声音。她一边娴熟地纳着鞋底,一边问我在学校里有没有受人欺负,能不能吃饱饭。跟母亲聊着聊着,不知什么时候就睡着了。第二天凌晨,带上母亲准备好的洋芋、面粉和猪油,推着自行车又匆匆上山赶回学校的路。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;"> 上大学后,只有寒暑假才能回家和母亲相聚。冬天山里下了大雪,母亲担心路滑,总会把那条又陡又窄的路上的积雪清扫的干干净净等我回家。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;"> 参加了工作,一年能回一趟家对“工程人”来说已经足够奢侈,有时因为工作需要过年都回不了家。母亲一年的期盼,只能寄托在来年漫长的日子里!</span></p> <p><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">  母亲没有读过书,除了认得她名字三个字,别的一字不识。汶川地震那年,父亲因病去世,家里有些事情就难住了母亲。灯泡坏了得找人来安,头疼感冒不知吃啥药,我远在千里总是放心不下。我把母亲接到城里,从怎样使用燃气灶,怎样使用洗衣机,怎样过马路,怎样和城里人打招呼,一点一滴教她如何在城市生活。有一次,在去贵州一个工地的山路上,母亲打来电话焦急地说:“红儿,我出门忘了关燃气灶,现在家里满屋子烟,该咋办呀?”“妈,千万别在家里打电话,别开电源开关,赶紧打开门窗通风。”好在这次危险没有酿成大祸,跳到嗓子眼的心终于落了下来。在那一代进城的农村人里,母亲算是麻利的。经历许多事情后,母亲基本适应了城市生活。她人缘好,到哪里都能认识几个要好的老年朋友,聊聊天,跳跳舞,生活过的还算快乐。</span></p> <p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">  岁月易逝,不知不觉母亲已是七十有五的人了。从去年开始,我发现母亲变得健忘、沉默。我曾怀疑是否因为城市的人情冷漠,也曾怀疑是否因为年迈的独守孤单,甚至怀疑是否患上老年痴呆症。我尝试着抽出更多时间陪母亲聊天,赞赏她舞跳的棒,表扬她的人缘好,鼓励她周末跟我一起爬山逛公园,宽慰她不要替儿女们操心,但母亲的变化似乎跟我的陪伴、赞赏、鼓励、宽慰没有多大关系。从母亲的身上,我越来越觉着人生就是一个圈,从不会走路到走不动路,从不会说话到说不出话,从懵懂无知到睡意昏沉,从睁开眼睛到眼眉低垂……</span></p> <p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">  母亲确是老了,眼睛花了,耳朵也背了,走路开始蹒跚,上下楼也变得吃力……即便如此,每次我回到家里,总能吃到她给我做的饭菜,尽管饭菜的味道明显没有以前香了,我还是狼吞虎咽吃个精光,夸赞母亲做的饭是世界上最好吃的。母亲看着我吃的香,脸上露出满意的笑容。那种发自内心的喜悦,是任何岁月的皱纹都无法遮掩的。我说:“妈,等过年了我想吃你做的最好吃的暖锅!”许多事情母亲总会忘记,但这件事她却牢牢记在心上,早早就把暖锅洗干净,还叮嘱我买一些老家的猪肉和粉条,她想给我做出小时候的味道。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;"> 生老病死虽为人之常情,可不忍心看着母亲一天天老去,这是一种锥心的痛!母亲就像一盏油灯,把一生的光和热都给了我,我又用何来回报母亲?</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;"> 作家毕淑敏说: “父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途。”珍惜和母亲在一起的日子,紧紧握住她的手,就像小时候母亲牵着我的手一样,陪她慢慢地走……</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 写于2020年12月13日</span></p>