龙应台《目送》赏析

美友44251446

<p><span style="color: rgb(1, 1, 1);">原文: 华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。</span></p><p> 很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。</p><p> 铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够 准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。</p><p> 我看着他瘦小的背影消失在门里。</p><p> 十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好象抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。</p><p> 他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。</p><p>我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。</p><p> 现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机——只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。</p><p> 有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。</p><p> 我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。</p><p> 我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。</p><p>博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:</p><p> “女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。 ”</p><p> 我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。</p><p> 每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。</p><p>我总是在暮色沉沉中奔向机场。</p><p> 火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。</p><p> 我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。</p> <p>赏析:坚定的步履,抛下了多少母子的亲情;凝望的双眼,期盼了多久背影的回眸。</p><p> 子女终将离巢,父母终将长辞。文章以华安为青年代表,“我”为中年代表,父亲为老年代表叙述一次又一次的目送。</p><p> “我”目送孩子,心中氤氲着的是对孩子深深的不舍,还掺杂着些许对孩子成才的喜悦,龙应台用三言两语将这种复杂的心境勾勒的淋漓尽致,勾起了读者无限的回忆(我可能还没有这种回忆)。仅是生活中的点点滴滴,在作者的笔下却给予了无数读者那一瞬的触动,激发了那份埋藏心中的怀念,那历久弥新的惆怅……</p><p> “我”对父亲目送,是无数子女的共鸣,淡淡的文字中蕴含了浓浓的父女情,几许慨叹,几番唏嘘,尽在其中。文末的“不必追”,仅仅三字,却仿佛千斤重,一字一顿的砸在心上,痛在心上,可我们要“追”,不要被“子欲养而亲不待”的梦魇折磨一生,与其到人死不能复生时才悔不当初,不如从一开始就好好对待身边的亲人朋友,珍惜当下。</p><p> 《目送》并不长,却写出了儿子的成长,写尽了父亲的离去,有缠绵不舍,有忧伤黯然,也有平静释然。</p><p> 我的母亲,也在一次又一次的“目送”,至今忘不了,上下学的路上,母亲会在窗口目送我,我总能感到母亲的那双眼中充斥着对我的担心,饱含着对我的殷殷期望……</p><p> 正如文中所说的那样:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端。看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”所以,我唯一能做的就是:攥紧手中的幸福,珍惜每一个我爱的和爱我的人的渐行渐远的背影。</p><p><br></p><p><br></p>