蜜蜂

大江东去

今年的中秋节，妻子从农贸市场的小贩那称了二斤蜂蜜，回家后，盛了一大碗，女儿和儿子便迫不及待地掰开油香蘸着直往嘴里塞，谁知，没吃两口，就扔下油香直喊：“不香，没味道！”妻子很生气地责怪孩子：“现在的娃娃，福里生福里长，蜂蜜都不甜，那是福烧的。”我用油香蘸着尝了尝，一股怪怪的味道直刺喉咙，甜得让人哆嗦打颤，纯然没有天然土蜂蜜的那种自然的醇香，这分明是小贩用白糖添加色素熬制的，看这两个孩子委屈的神情，我怅然若失地对他们说：“我们再也吃不到原汁原味的土蜂蜜了！”我知道，从今后，要吃到原汁原味的土蜂蜜，今生今世恐怕只能是一种奢望了。

父亲离世前的那个春天，老家的几窝土蜂突然莫名其妙地相继死去，望着满是蜂尸的残巢，父亲常坐在老家的院子里神情黯然地说：“恐怕我也要跟着蜂儿离去。”村里人常说，父亲是蜂命。

记得母亲还在世时，有一天傍晚，父亲赶着羊群急匆匆回家，异常兴奋地催着母亲快点做饭。风急火燎地吃罢晚饭，父亲神秘兮兮地对我说：“今晚我带你去挖‘飞财’。”我不知道什么是“飞财”，心里琢磨着该不是盗墓吧?父亲一言不发，诡秘地笑着让我准备好铁锹、镢头、盆子和电灯，他却忙着收拾那捆干白蒿绳子和一个新编的竹笊滤。在暮色的笼罩中，父亲领着我沿着溪谷的一条羊肠小道向谷底出发，一路上，也许是父亲经常放羊路熟的缘故吧，他大步流星走得飞快，我望着暮色中黑魆魆的树丛和幽深难测的大小水洞，心嘭嘭嘭的似乎要从胸腔里跳出来，深一脚浅一脚地紧紧跟在后面，生怕被甩远。不多时，到了一个山崖底下，父亲停了下来，让我用电灯照定崖下的一个裂缝，然后小心翼翼地用铁锹和镢头挖起来，慢慢地，“飞财”显露出了轮廓，黑黑的一大堆，还在那慢慢地蠕动着，该不是一条大蛇吗?我紧张得连大气都不敢出了。只见父亲不慌不忙地点燃了白蒿绳子，小心地放在“飞财”的下面，在袅袅的蒿烟中，“飞财”的下部快速向上部聚拢，父亲忽然快速地从“飞财”里抓出一只“大黄蜂”，用手指头轻轻地捻了捻它的翅膀，把它放入竹笊滤里，接着轻轻地把笊滤反扣在“飞财”的上部。令我吃惊的是那个笊滤似乎有了无限魔力，所有的小蜂似乎都很听话，乖乖地涌进了笊滤，沉甸甸的垂在下面，就像一个大西瓜。收完了蜂，父亲把沉甸甸的笊滤交给我，再三叮咛小心地拿着，千万别倒过来，然后从裂缝中扳下一小块蜂巢，塞进我的嘴里，一股带着泥土和野花的香甜顿时从我的喉咙一直沁进我的心脾，原来是蜂蜜。父亲一块一块地把蜂巢扳下，满满地装了一大盆。我和父亲满载而归。回到家，父亲赶紧打开了早就挖好的蜂窝，用新扎的糜子笤帚把蛛网和尘土打扫干净，小心翼翼地把满是蜜蜂的笊滤立在窝里，用一个瓷盘盛块蜂巢放在窝底，然后又小心翼翼地盖上窝盖。第二天天刚亮，父亲揭开了窝盖，只见蜜蜂已从笊滤上下来，在窝的上面簇拥成一个大团，外面的蜂煽动着翅膀，不停地变换着位置，嗡嗡嗡地叫着，似乎在集体商量着什么，父亲微笑着取出了笊滤。当天下午，就看见蜜蜂从窝盖的小孔中飞出飞进。

我和妹妹成天闹着要吃蜂蜜，父亲只给我们每人分一小块，笑呵呵地说：“我们不能坐吃山空，蜜蜂也一样，它们每年都不会把蜜吃完，总要留一些过冬，这窝蜂刚搬家，家底还很薄，还要做巢养子，咱不能夺食，不然，你们以后就吃不到蜂蜜了。”第二年春天，这窝蜂又分了两窝，每年的这时，村子里常会响起父亲收蜂的声音，“蜂王——上笊——南山雨来了——”拖得长长的声音就像在唱花儿，蜜蜂也似乎听得懂父亲的召唤，纷纷落进父亲的笊滤。几年下来，老家已有二十多窝蜂，老庄子的窑洞两边挖满了蜂窝，就像小窑洞一样，那时我觉得挺有趣，人住大窑洞，蜜蜂住小窑洞，人蜂同居，和谐自然。

每年刚过二月二，春寒料峭，父亲一边往出拽塞在蜂窝眼的竹筒里的棉花，一边自言自语：“蜜蜂是个勤虫虫，该采花了！”我很纳闷，古诗不是说：“春风疑不到天涯，山城二月未见花。”这季节这地方哪来的花呀？然而让我吃惊的是飞回的蜜蜂两腿都沾满了黄黄的花粉。是向阳的地方山桃花已开，还是蜜蜂翻山越岭千里迢迢采回了蜜？这样想着，心中忽然升起一种羞愧，原来是慵懒的我还没有从冬天的蛰伏中醒来。花开盛时，老家的院子就热闹非凡了，蜜蜂嗡嗡嗡地唱着，飞出飞进，来回穿梭，整个院子弥漫着甜甜的馥郁的花香。自从有了蜜蜂，父亲严禁我们在家用肥皂、洗衣粉和化妆品，三个妹妹闹着要买雪花膏，父亲给她们每人倒了一小瓶生蜂蜜，说：“给，这是最好的润脸油，蜜蜂是最干净的虫虫，最忌的就是那些杂七杂八的怪味道。”我曾偷偷地润了妹妹的生蜂蜜，甜甜的滑滑的绵绵的，忒舒服，原来纯天然的才是最好的，难怪妹妹的手脸一冬出来，不皴也不起癣。这季节，父亲忒勤。每天早晨，天还麻糊糊亮，他就早早地起来，一个一个揭开蜂窝盖，用专用的糜子笤帚扫去蜂窝底部的蜂蜡渣，掠去结在蜂窝的蛛网，捻死溜进蜂窝的蚰蜒，撕掉紧贴在窝壁的绵虫，赶走守在窝口觊觎的大黄蜂，直到蜂窝打扫得干干净净后，才在房檐下生着炉子，把一个馒头烤得焦黄焦黄，悠哉悠哉熬起罐罐茶来。父亲此时喝茶的神情很有趣，将熬好的茶慢慢地倒进茶杯，又缓缓地端起茶杯放到鼻子底下闻一闻，然后放到嘴边深深地吸一口，就停在胸前一动不动了，他眯着眼睛看着蜜蜂的穿梭，侧着耳朵听着蜜蜂的歌唱，一副自我陶醉的样子。这时候，如果我在跟前，父亲会指着飞舞的蜜蜂说：“看，出去的蜜蜂飞得高飞得快，回来的蜜蜂飞得低飞得慢，蜜蜂这虫虫，空手出去，采满才回啊！”我若有所悟。

家里有了蜜蜂，我对蜜蜂也有所了解。在蜜蜂的社会里，它们过着一种母系氏族生活。在它们这个大家族的成员中，只有一个蜂王，它是具有生殖能力的雌蜂，负责产卵繁殖后代，同时“统治”这个大家族。工蜂在这个群体中数量最多。工蜂是最勤劳的，小时候儿歌唱的“小蜜蜂，整天忙，采花蜜，酿蜜糖”，仅是指工蜂说的。工蜂除了采粉、酿蜜外，还承担筑巢、饲喂幼虫、清洁环境、保卫蜂群等任务。 从春季到秋末，在植物开花季节，工蜂天天忙碌不息。雄蜂数目很多，在一个群体内可能有近千个。当雄蜂完成了它的使命回巢后，只知吃喝，不会采蜜，成了蜂群中多余的懒汉。日子久了，工峰就会将它们毫不留情地驱逐出境。对于这种组织，父亲有他通俗的解释：“蜂王——家有千口，主事一人；工蜂——家中有劳力，吃饭才没问题；雄蜂——吃闲饭放死骆驼，哪有活路？”

每年的中秋节前，每窝蜂都巢满蜜足，这时候，正是铲蜜的最佳时期。铲蜜有两种方法：一是连窝搅，就是将蜜蜂和蜂巢全部挖出，放在热锅里一同烧热融化，再用纱布把蜂蜜过滤出来，这种方法据说把蜂肚子里的蜜都能熬出，出蜜率很高，但这窝蜂从此灭绝。一是趁着夜色，用白蒿烟将窝里的蜜蜂熏到一边，然后小心地从旁边铲下几片蜂巢来，这种方法，虽然出蜜不多，但不伤蜂群，还能给蜜蜂留够了蜜过冬，让蜜蜂休养生息。父亲从来不连窝搅，他常说：“蜜蜂这虫虫可怜，它是养人的，咱不能做断子绝孙的事，明年咱还要吃蜜呢。”父亲的话与《文子·上仁》里 “先王之法，……不涸泽而渔，不焚林而猎”不谋而和，这种观点不仅包含着朴素的可持续性发展的思想，更涵养着一种悲天怜人的人文情怀。父亲铲蜜，我打下手，往往免不了被蛰。记得小时候在《醒世姻缘传》里好像看到这样一首诗：“猛虎口中剑，黄蜂尾上针。两般犹未毒，最毒女人心。”这首诗用猛虎和黄蜂衬托妇人之毒，虽说从呱呱落地到成家立业，我感受的全是母亲的慈爱和妻子的温柔，读这首诗有点不舒服。但从小被黄蜂蛰过好几回，对蜜蜂也就敬而远之了。父亲也知道我怕蜜蜂，他边铲蜜边安慰我说：“蜜蜂这虫虫，你不犯它，它不犯你；你若犯它，它必犯你。”铲下的蜜有两种吃法。一种是将蜂巢加热融化过滤过的蜂蜜，这种蜜色重味浓，称之为熟蜜。另一种是生蜜，连同蜂巢完整地保存，这种蜜一般要挑选当年的新巢新蜜，巢黄橙橙的，蜜金黄清亮，吃的时候，掰下一快，连同蜂巢一起咀嚼，一口咬下，蜜汁流溢在唇舌之间，甜中带着花香，香中藏着甘甜，余味袅袅，逾时不绝。最有意思的蜜和蜡同嚼口中，口感很好，每一次咬下，舌尖总能从柔软松脆的蜂蜡中找到梦中的香甜。这种吃法，有点像嚼泡泡糖，但那种妙不可言的感觉是泡泡糖永远都无法比拟的。每次吃蜜，父亲都对贪吃的我们再三强调：“蜜多不甜，油多不香。别贪吃，干啥都要有个量，蜂蜜虽甜，吃多了伤胃。”

李时珍在《本草纲目》中阐述了蜂蜜的药用功能:“清热也,补中也,解毒也,润躁也,止痛也”。蜂蜜的这些功效使其成了现代生活中难得的保健品，在各种味道刺激的生活中，人们的味蕾都有些麻木，都想寻找一种绿色的纯天然的真味，因此，蜂产品的生意很火，难怪每年中秋节来临时，街道两旁全是卖蜂蜜的人，桶装罐盛，极力吆喝，其实，大多都是假蜜，即使最真最纯的也要在里面掺点红糖水。蜂蜜功效很好，蜂蜡也不能小觑。据说对糖尿病有奇效的蜂胶就是从蜂蜡中提炼的。我只记得每次吃完蜂蜜，父亲都要把蜂蜡收集起来，在炉子上用小锅炼化，滤去杂质，然后倒入瓷碗，待冷却后，再倒出来，用小刀切成一方一方黄黄的蜡块，送给亲戚朋友，那是纳鞋底时最好的润滑品，因为那时纳鞋底的绳子都是妇女们自己用麻捻拧的，比较粗糙，有些扎手，不易从鞋底穿过，但用蜂蜡打过后，光滑柔顺。只记得当年母亲坐在煤油灯下为我们纳鞋底时，把蜂蜡打过的麻捻先做个纫头，穿上针，把针尖在额头一拭，然后用顶针顶住针尾，在鞋底上用力一顶，再用牙咬住从另一面露出的针尖，用力拔出来，接着就是刺溜刺溜的扯线声，扯过后再挽个小疙瘩，鞋底上就留下整齐而好看的图案。在静谧的夜晚，刺溜刺溜的扯线声就像甜蜜的摇篮曲，催我安然入眠。寒露一过，霜降即到，该封蜂窝了。父亲用牛粪和成泥，均匀地抹在窝盖上，只留出盖孔，盖孔上插上几根细竹筒，细竹筒里轻轻地塞上点软棉花。父亲说：“别弹嫌这牛粪，牛吃百草，这粪又干净又暖和还透气。”

时过境迁，斯人已去，真味不存。每次回老家，总想领上两个孩子，总想让他们记住老家的一些东西，望着那些空洞洞的蜂窝和满院疯长的杂草，极力回味追寻那些生命中早已逝去的香甜，我总觉得父亲就是一只一生忙碌不停的蜜蜂，他把蜜蜂称为“飞财”，意为飞来之财，即为飞来，亦可飞去，不可强求，亦不可强留，来与去、得与失都要有缘、随缘，不知今生今世我能否续缘？