秋风扫落叶

李澎

<p class="ql-block">   1</p><p class="ql-block"> 冬,默然而来,渐渐地深了,带着蚀骨的薄凉和苍茫的忧伤。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “结石”,这两个铿锵的文字像钉子一样,牢牢地铆在了我的肾脏,日益渐浓的疼痛感挥之不去地缠绕着我。面对着如梭的光阴,在这寂静的寒冬里,只能发出无奈的叹息。这位“落雨天留客,天留我不留”的宿客,与我相伴十多年安然无事。欣赏它仁慈之余,近来竟然翻脸了,肆意折腾人了,大有“挟天子以令诸侯”之势,把我逼进了医院。</p><p class="ql-block"> 记得十多年前曾狠狠地刺痛过我一次,经街边诊所处理后就把这事没放心上了。后来单位组织过几次体检,结论都是“肾结石”,由几毫米至1厘米、1.5厘米……,直到近年经历过阵痛、长痛、剧痛;B超、CT显示,这颗石头竟然3厘米以上了。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 有位社区B超医生曾惊讶地表示,从未见过这么大的结石,并悲催地告之:药物和体外碎石绝无可能排出,再往下走就是肾积水、肾衰竭了。在它漫长的生长过程中,其实并不是没考虑过做手术,也并非对无数亲友的劝说置若罔闻。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 要问,就一个字:怕!</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 平时连打针都发怵的人,面对手术能不怕么?</p><p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 逼上梁山了,孩子们找了深圳最好的医院:北京大学深圳医院;</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 找了深圳最好的结石病专家之一:杨尚琪博士。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 杨博士四十岁左右,是位和蔼可亲的青年才俊。后面查房护士的话印证了孩子们寻医的精准:“你找到了好医生,你看,出血那么少,别人可都是一整袋一整袋的鲜血呀”。</p><p class="ql-block"> 遵医嘱,11月29日硬着头皮住院做手术,心中暗自较劲:只当自己是上了战场必须冲锋的战士,回逃就要被处决;又只当自己是一块砧板上的肉,任其收拾好了。过河卒子开弓箭,岂容回头?</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 这个手术叫“经皮肾镜手术”,体外打洞,进入体内再在肾上打洞,结合输尿管清除结石。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 风险有4:意外大出血;打洞穿刺时损伤肾脏及周边脏器;感染;大多数病患术中需要装个J管,术后一个月再用膀胱镜手术取出,取出过程仍存在不确定性。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我自知小命轻似浮萍。如此,只能祈求苍天,祈望这浮萍能漂向避风一点的港湾。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 范爷说过“少年拼命,中年拼德,晚年拼运”。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 就这样,我怀揣着“拼运”的信念,度过了术前那个漫长的不眠之夜,从早晨起便排队做手术。</p><p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> 禁食禁水,洗澡换衣,取假牙,剪指甲,心里“动策”着。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 下午四点半,三位医护推着手术车风风火火地来了。我躺在行进中的手术车上如腾云驾雾,大有道家《签语》里“八卦阵开白帝城,阴风凛冽退吴兵”之势。一时间进电梯,拐通道,方向感全无。当家属被挡在室外后,陌生和孤独的感觉便一起袭来。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 护士例行问话:叫什么名字?做什么手术?我皆机械地作答。接着埋麻醉针管,面无表情地强调针管较粗有点痛,我莫然,挤出笑言:放心,绝不会从手术车上爬起来逃跑。心中咒自己:变了猪还怕杀?</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 推上手术台,被脱光衣服,固定双手,一闪念间,那屠宰的场面一晃而过。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 麻醉师往我手上的针管里注射液体,告之开始麻醉了。我还想问点什么,忽如一笔浓墨汁滴在清水中朝四周箭状扩散,继而如群山般的沙尘暴从天边滚滚而来……,断片了。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;就这样无知无觉,无挂无碍,无痛无痒,美妙地离开这个嘈杂的世界好吗?</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我相信大多的老者会视为这是一种离去的优雅,尽管有那碗“好好活,活着就有效益;慢慢拖,拖着就能赚钱”的鼓舞吃瓜群众的鸡汤。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 待我睁开双眼看到天花板时,才知道明天的太阳又回来了,意识一如微醉,不知今夕是何年。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 护士推车送我出来,一路上我想起几句不知何名,可能颠三倒四的京腔:一马离了西凉界,不由人一阵阵泪洒胸怀,青是山绿是水花花世界,薛平贵好一似孤雁归来……</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 四人病房,床铺一字排开,设施齐全。不过我深知,拥有再好设备的医院也不可能有“把酒话桑麻”的浪漫,有的只是生活的不便和病情的无奈。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 床头屏幕上赫然显示着:58床李澎、66岁、肾结石。</p><p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"> 刚进来,60床的中年病友张未名喜滋滋告诉我,昨天做了手术,叫我别怕,小手术。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 其实他是切除肾囊肿手术,虽是微创,但想起要挖出半个肾样大小的肿块也没那么简单吧,怎么称小手术呢?晚上他呼噜声惊天动地,陪护的女人还时不时地哼着《可可托尔海的牧羊人》:“你的驼铃声仿佛还在我耳边响起,告诉我,你曾来过这里……”,我想,做完了手术真好啊,想必一身的轻松吧。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 但愿我也叫小手术,是一个从肾里挖出鸡蛋大结石的小手术。到时我也要哼哼另一首不知名的老歌:跟我走吧,天亮就出发,梦已醒来,心不再害怕,有一个地方,那是快乐老家……</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 邻床封进柱,这个“封”姓也实为少见,如此老农,看上去就心生亲切感。封老70岁,来自湖南怀化农村。他黑红颜色,褶纹深刻,一眼便知是一位憨厚无比,擅长于挖泥拌土的老把式。他病情不容乐观,前列腺增生堵塞通道,急诊送医,加之患有高血压、糖尿病,前不久还患过脑梗。术后一根胶管从尿道口进入,另一根从切口处导出,接出一桶又一桶冲洗了膀胱的血水。这病、这年龄、这做苦了的身杆子,要是在怀化的大山里熬日子,恐怕就要作古了。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;然而“关门开窗,世运轮回”的佛论,在老俩身上得到了深刻的诠释。膝下一儿一女,苦读跳农门,知识改变命运,各自在深圳成家立业。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 手术那晚,老头指示:今晚归儿子守着我。我打趣地问:你说儿子小时候“烂调皮”挨你打最多,今天老婆女儿女婿都在,为啥偏要儿子守?答曰:他在这我就不怕呀。你看,还重男轻女呢。</p><p class="ql-block"> 听说老俩口已来深十年了,说起孩儿,满满的幸福感。不过,老人仍惦记着老家那一亩三分地,自言自语:如今城里人想农村户口还想不到呢。这不?嘴里吃着城里健生的“野菜”,心里仍惦着老家那度荒的“野菜”,此乃好不令人羡煞。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 替换老张的60床,又来了一对貌似夫妻的中年人,初觉男人是病人女人是陪护。到后男人动作麻利地换上病人服,女人轻言细语打了一阵电话后,就在椅子上候着,我揣摩这一对是夫妻?同事?恋人?似乎都有点别扭。</p><p class="ql-block"> 来了几位护士才弄清这男人是位日本朋友,叫山田哲也,某公司高管,女的是位中国翻译。翻译不愿在陪护书上签字,协调后只能要他们公司领导或同事来签。</p><p class="ql-block"> 尿血和不畅通可不是小麻烦呢,要通过多器脏探查后再做手术,必须先插导尿管。护士拉上帘子插导尿管,帘里面传来类似“裤子脱下些”,“屁股移到止尿布上来”,回答声含糊不清,翻译隔帘喊话,类似于东汉时期儒家传教的“绛帐传经”,意思也就明白个大概。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 接下来的各项检查和生活就得靠他自己了。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 奔走于楼上楼下和各楼栋之间的术前检查,会找得你头昏眼花。单说就餐就颇费心思,医院四个处不同地点的食堂——职工食堂、营养食堂、外包食堂、点菜大厅,一个身上插着管的老外搞得定么?</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 背井富士山樱花的天涯游子哟,我们由此而生出般般怜悯之心,但语言不通也帮不上什么,饭点问问“米西米西”啵?以便捎带,仅此而已。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我思量着,我们不也有多少身处异国他乡的游子么?有的虽然看似光鲜亮丽,其内心说不定充盈着多少辛酸的泪水。</p><p class="ql-block"> 5</p><p class="ql-block"> 寄生于我,和谐共生的结石与我永别了。</p><p class="ql-block"> 佛说:每个人的一生都有几个劫数,我这算一个么?涅槃重生也好,闯过一劫也罢,日子又回到了往日的平静与泰然。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 此时,再想想我们这一代老伙计们,有时候数月不见,如隔三秋,容貌变化及衰老速度都令人唏嘘无语,偶尔一不留神,又走了一位……。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 寸金难买寸光阴,只要上天允许,我愿用微薄的全部家产换取过去哪怕一小段有限的光阴。继续满世界转,继续为儿女看家护院,继续当好“孙管干部”。</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我知道,这不过南柯一梦,时光启可倒流?</p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 这梦只能表达我对生命的敬畏和仰慕。走到最后该落幕的时候,就得毫无吝啬地让它落花流水而去,如这四时之冬,一切安于沉寂,一切幸于落寞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 2020.12月于深圳</p>