<p>岗头村采访记</p><p>最近我参与了一件很有意义的工作，乡村记忆的编写。一开始并未意识到这项工作的特殊意义，随着采访的深入，深感参与这项工作的幸运，在理性与感性中徘徊，那些理性的，大都可编入书中，而太多感性的内容，不宜呈现过多，深感遗珠之憾，遂成此篇。</p><p>组织者一句话很打动我，要“看见乡愁”。乡愁是什么？还真不好说，我的理解乡愁是消失的事物 ，可人偏偏要去寻找，这就形成了矛盾，矛盾于心，便成了乡愁。乡愁是留不住的回声，是捕捉不到的美丽，这包含两个意思，其一，过去的景物难现，其二，过去的时光难回。</p><p>二十年前，我还在企业上班，又一个冬日，在报纸上看到采访巴蜀鬼才魏明伦的一篇文章，魏明伦说：“我深感忧虑，我知道，在又湿又冷的冬天，有些老人旧疾会发，有些人的故事来不及讲述，就离开了。”</p><p>我们去岗头村采访，正是深秋，天还不算冷，沿路的栎树，栾树和银杏树树叶红黄绿相间，在蓝天的映衬中，美得像一幅画。车停在村委会院子旁，一颗结满了红色果实的树映入眼帘，我惊异于这个时节还有樱桃。同行者用识花君拍下，说：“这是海棠果。”</p><p>还有柿子树，掉光了叶子，果实累累，挂满枝头。</p><p>村支书田书记热情接待了我们，还有村里的许会计，谈起村庄往事历史，田书记忽然说道村里有一位知古的退休老师李老先生，可请他来谈谈。田书记热情骑电动车去请李老师。很快，李老师来了，他很健谈，给我们说了太多乡村流传往事。当你第一次从现实生活而非从书本中知道那些历史往事，你会发现这是两个完全不同的体系，同一件事，或有共识，或有偏差，或者截然不同。</p><p>但大多数老人是愿意谈论的，他们看透了世事，也是一次倾诉的机会，人，不把自己知道的故事讲出来，又怎么甘心呢！</p><p>在电影《让子弹飞》中，张麻子对师爷说：“我姓张，叫牧之。”</p><p>师爷道：“好名字，兖州牧，豫州牧，令尊是望子成大器。”</p><p>张麻子：“从讲武堂出来，我追随过松坡将军，那年我十七。后来松坡将军死在了日本，后来我就回来了，牧之被叫成了麻子。”</p><p>师爷说：“我的故事却是这样，那年，我也十七岁，她也十七岁…”</p><p>张麻子：“停，我不愿意听你的故事。</p><p>师爷怅然。</p><p>这个镜头我印象很深，意味深长。抛开人的正邪之分，我看到了一种人本能讲述的意愿，需要被倾听的意愿。</p><p>李老师讲燕皇扫北，此地是英雄地，也是伤心地。讲五路伐树，鸟鹊无枝可栖，纷纷飞向教堂院内(那里的树是仅存的没有遭到砍伐的)，遮天蔽日。</p><p>回程时，亦是夕阳西下，李老师的家在村西，我看他在夕阳的映照中沿着阡陌小路慢慢走回家，真有一种难言的滋味涌上心头，我很遗憾没有拍下这幅画面。</p><p>回来后，晚上我还在洗衣服，接到了许会计发来的信息，他用了长长的篇幅回忆自己少年时大墩(一个土丘)上的各种野花草，酸枣树，蒲公英，桑椹果，桃树等等，还发了自己五十年前绘制的村貌图。</p><p>这也是一个感性的人啊，或者，我们的到访，触动了他的乡愁。我心里这样想到。</p> <p>碾盘有旧时乡村记忆</p>