在没有老屋的故乡，我只是故乡的过客

天气晚来秋

父亲1960年就离开了家，到福建水泥参加工作，当时叫永安水泥厂，60年过去了，退休多年的父亲心心念念要回老家住，爷爷20多年前去世时留了两间瓦房给父亲，如今几近倒塌，根本不能住人，我知道父亲的意思，叶落归根。

余光中先生的《乡愁》借邮票、船票，将抽象的乡愁具体化，而我的乡愁是写在父亲的脸上，我每次回家，父亲都会问老屋修缮的事情，一但有什么好消息，他总是那么开心，可是，老屋翻新修缮哪有那么容易，光审批就有很多手续，我只好编些好消息说快了快了。

二叔和小叔都盖了新房，小叔家就在盖在老屋边上，父亲每次回老家都是住在小叔家，为的就是能看着老屋，他常常静静地望着老屋发愣，他是想爷爷了，想住进自己的老屋，每次看到父亲的乡愁，我的心里总是沉甸甸的，眼睛也有些湿润。

老屋门前的龙眼树是爷爷亲手栽的，小时候回老家，爷爷、奶奶、太奶奶都还健在，大人们都忙着生计，根本没空管我，我们漫山遍野乱跑，没少摔过挨过骂，干的最多的事，是背个竹篓拿根粗铁线戳地上的枯树叶，一个下午就可以戳好几筐满满的树叶回家当柴烧，当然龙眼也没少吃，四十多年过去了，龙眼树还在，爷爷奶奶太奶奶早已不在。

每当有老家亲戚红白喜事，父亲腿脚不便，总是由我做代表应允前往，驱车回到故乡，也总是先到老屋转转，每当站在熟悉却又陌生的老屋前，望着破旧的老宅，没有了儿时回来的兴奋，没有了家的味道，忽然发觉自己不知道住哪了，住小叔家是客，住二叔家也是客，住酒店更是客。

转过身，往事突然清晰，年少不知家乡好，年长方知乡愁长，在没有老屋的故乡，我只能是故乡的过客。