十年忌日话母亲

赵宗谱

母亲离开我整整十年，这些年里，在怀念她的同时，经常会怀着悲悯的心情，感叹其低到尘埃的卑微。母亲来世一遭，只带有两个使命，痛苦地给予儿女生命，艰难地接受生活苦难。颇有宗教救赎的情怀，让我们子女从出生时就自带了对母亲负有感恩和负罪的因子，并在今生今世，不管活的好与不好，注定在与生俱有的原罪中忏悔终身。仔细打量母亲的一生，这个世界对她来说并不美好，然而，在子女眼中，至今，母亲仍是我们最美好的世界。

母亲是个从农村走出来的目不识丁的妇女，其一生对这世界的认知都是自己平民生活的感同身受，凭着对曾经生活经历的理解和普通人的价值判断来教育自己的子女。许多年后，我对母亲有了一些理解，我知道，她仅仅就是一个中国普通且有诸多落后意识的母亲，自然不能如大家闺秀的知识女性一样，让众多子女尽享素质教育，并在细致入微的关怀中成长，但是，她仍是个慈祥善良的母亲。

母亲对子女的管教方式，传统且有时代的印记，对于众多子女，无法克制地带有重男轻女，喜长宠幼的中国农村家庭管理的喜好。时至今日，当然无法用现代文明社会的思想来臧否母亲，但是，在日后子女的婚姻问题上，母亲表现出极大的负责和尊重，这在同年龄的母亲中也是难能可贵的。

在我尚小的时候，父母就积劳成疾，染病在身。直到如今，相信我们所有子女都保存着母亲病发时痛苦状态的记忆，并随自己一生不忘。记得大饥荒的年月，父母时有用生蒿瓜裹腹来节省粮食，以保证子女温饱无忧，由此，落下诸多病疾。有时想，若如当年的我们，会能如何?值得庆幸的，在那个清贫的日子里，我们无法与别人家庭相比富足，但是，温暖如同。

既有偏心的父母，叫不应的皇天的老话，这天下就有太多厚此薄彼的偏颇老爸老妈。作为家庭里惟一的男孩，自然相信自己享有了父母大部分的关注，但是，毫不怀疑，他们对所有孩子的爱，如出一辙。无法想象，在一个子女众多的家庭，在对待所有孩子所有事情的处理上，强调均衡公平，别说父母做不到，换到现在我们，恐也难以尽如人意，人同此心，心同此理。事过境迁的如今，当我们以独生子女父母的心境，揣摩自己儿时的冷落，不仅是父母当年教育的失当，也是如今自己心智不成熟的失衡。尤其，在我们成年后，仍无法理解父母，并画心为牢，作茧自缚，不但是对父母的一种求全，也是对自己的一种苛刻。

在家庭中，我得宠最多，自然承负的愧疚居首。早知道子欲养而亲不待道理，而后知后觉无疑是人性最大的痼疾。父母离开我们之后，我最大程度地善待自己的姐妹，我想，如果孝道得以延伸，纵是往日有再多的阴霾，曾经有多少的风雨，相信父母会含笑九泉。

没有文化的母亲，极明事理。在我婚后的近三十年时间里，我们共同生活了许多年，面对前后左右，乃至960万平方公里的范围内都难搞定的婆媳关系， 母亲与妻子保持良好的互动关系，几十年里，彼此从未有过一次的争执。其实，在我婚后的初年，母亲的排斥心理和多疑性格是显现端倪的，许多年后，母亲曾告诉我，为了儿子，她愿作所有的适应和改变。相信在所有的家庭关系中，大多的婆媳和谐都是在分而居之的状态下的功成名就，一个屋檐下的朝夕相处绝非轻而易举。婆媳之间的生活，测试的是彼此的耐受力，体现的是为人之道，以及彼此的性格，品质和道德感。就如所有的糟糕并不仅于一方，所有的融冾一定来之妥协和互谅。而母亲总会垂先示范。晚年的母亲，不仅得到女婿们的敬重，也得到儿媳的孝顺，也算是母子，母女，婆媳一场，求仁得仁的善始善终。

母亲幸运地拥有四个孝顺的女儿，在早年贫穷的年代，大姐早早成了母亲的帮手，利用假期打工赚钱，帮着母亲照料幼小的弟妹，因此，大姐一直是我们弟妹中长女为母的形象，对家庭贡献巨大，所受委屈更不容置疑。仔细想想，在这个世界上，在自己小家庭之外，除却手足同胞，能撕心裂肺地在乎自己的又有几多。母亲晚年，得到女儿们的悉心照料，她早年命运多舛，晚年幸福圆满，想来，也是她一生行善的大德所致。

在我的印象中，母亲性格敏感，遇事争强好胜，与其生活间，尤其到了她的晚年，我与母亲的每次对话，对她而言，都是一次重要的聆听，并会以自己的思维和逻辑与我争执，现如今，在我渐老的时候，方体会到，母亲以一种极端的方式强调自己的存在。在我的所有记忆里，母亲不仅事无巨细地操持家中所有事务，也象老鸡护小鸡一样保护我们，面对霸凌，为母则刚。

母亲晚年偶尔去过所住附近的圣雅各教堂，而我的书橱里至今保存着一本她并不认识的圣经。母亲一生并没有强烈的宗教意识，既便是早年艰苦的生活中，也从未在对佛的祈祷中求得子女的非富即贵，但是，我丝毫不怀疑，所有儿女都是母亲心中的菩萨，至死，母亲一直念诵的都是平安经。也许，晚年的母亲，稍有自己的困顿，圣经故事只是安慰了她晚年的寂寞。

我与母亲生活了五十三年，对母亲的真正理解却在自己的晚年，我相信，这世界上有无数伟大的母亲，但更多是与母亲一样平凡普通的妈妈。现如今，当我们感言自己的幸福，又何尝不是对母亲给予我们生命的谢恩，既是如此，何须在已逝父母的身上找觅儿时生活不如意的蛛丝马迹。

血亲和姻亲是亲情的根系，在一个家庭中，当父母离开后，所有血亲的褪色，让原生家庭的亲密无间分崩离析，这其中，除去社会因素外，有太多的公序良俗需要重申，有许多的人性伦理值得反思。很难想象，许多的时候，一边希望自己的子女与他人互敬互爱，相互帮助，另一边却与自己的兄弟姐妹心有芥蒂，老死不相往来，如此的思想颠覆，令人费解。姻亲原是血亲延绵，现实之中的彼此决绝，其实就是君子顾其本的自私，精致利己之下，兄弟阋墙，招招见血，父母有知，岂不悲乎?

母亲离开我们十年了，我们所有对她的思与念的牵挂，母亲巳无所谓，只是，在其平凡如蝼蚁的身上，感知她的不易，并在理解和宽容中从善如流，不仅是对母亲的最好宽慰，也是给于我们子女的一个垂范。

我已人至暮年，多年行走于当年父母的角色，体会深切之下，倍有城南小陌又逢春，只见梅花不见人的百感交加，无以告慰父母，惟有今生呵护亲情。

这些文字不是自己心血来潮的闲情所成，每个字都是从父母曾经的生活中生生抠挖而来，面对动辙作痛的父母一生艰苦，尤其时下的礼崩乐坏，希望自己不曾忘记并时有痛感。