记忆中的那片海、那座岛

飞翔蓝天

　　戈壁与海岛，一北一南，相隔千里，遥遥相望。久居戈壁的我，对大海、海岛是完全陌生的。缘于一次难忘的学习之旅，让我走近大海，进驻海岛，亲身体验海边生活的苦辣酸甜，有幸见证海岛人的默默坚守与无私奉献。

　　1999年春夏之交，台海上空乌云密布。在这一特殊的时刻，我们奔赴平潭学习。那时候，酒泉到福州虽然需要几经辗转，但是沿途的风景和对大海的期待让我心情舒畅。车窗外细雨绵绵，薄雾袅袅，蜿蜒的闽江，叠翠起伏的山峰，密布的森林一闪而过。雨的缠绵，雾的隐约，江的奔腾，山的雄壮，林的清静让人回味无穷，沉醉其间。

　　在福州短暂停留后，我们乘车前往平潭岛。中午时分，碧蓝的大海迎面而来。第一次看海，我情不自禁地打开车窗，张开双臂感受海的辽阔，呼吸海的气息。上了渡船，置身大海中，蔚蓝的天空下，海面波光粼粼、海浪滚滚，成群的海鸟时而翱翔蓝天，时而轻掠海面，一次次在蓝天与海浪之间俯冲、跃升。远处，星星点点的渔船仿佛浮标一样在波涛上起伏荡漾。眼前，碧绿的海浪有节奏地击打着船舷，激起的浪花抛洒在空中，一不小心，就会打湿看海的人。身后，劈波斩浪的渡船在海面上留下一道长长的波痕，就像飞翔的战鹰在碧蓝的天空里留下的印迹。大海、蓝天、戈壁，是辽阔的象征，对我而言，也是放飞梦想的舞台，锤炼意志的战场，欲火重生的熔炉。当真正走近她、融入她，你会发自内心地为她的美丽、辽阔、雄壮而自豪，也会默默无闻地为这片辽阔、这份宁静去坚守、去奉献。

　　平潭岛是大陆距离台湾最近的岛屿。登岛后，我们和迎接的冉技师会合，换乘吉普车前往目的地。崎岖的环岛山路两边是起伏的山坡，茂密的枝叶垂挂在道路两边，车辆如同穿行在绿色海洋中。一路上，热情的冉技师把岛上的风土人情向我们娓娓道来，特别提醒我们在特殊时期的注意事项。面对即将开始的挑战，我们暗暗地加油鼓劲。汽车不断盘旋而上，拐过一道急弯之后，大海再次映入眼帘。司机师傅特意停下了车，让我们在高处欣赏大海的壮美。此时，宁静的海面仿佛是在山脚下铺开的一幅美丽画卷，远处的天空与海面连成一片，海天一色，美不胜收。落日的余晖撒在微波荡漾的海面上，升腾的薄薄云雾让人浮想联翩。海浪时而迅疾、时而和缓地涌向岸边，风高浪急时，浪花击岸的声音响彻山林。远近不同，大小不一的船只自由地航行在辽阔的海面上，为这幅美丽的画卷留下一道道浓墨重彩的动感画笔。车辆环绕一圈，高度就上升一点，穿越了不同的林荫山路之后，不一样的美丽海景就会闪现在眼前，让人留连忘返。

　　路的尽头，一片翠绿的林海中几栋白色建筑格外显眼，这里就是我们此行的目的地。建在半山腰的营区由一栋呈“7”字形的两层宿舍楼以及训练室、饭堂、篮球场等组成。工作地点在山顶上一小片相对开阔的地带。那里怪石林立，三面临海，可以俯瞰整个平潭岛。巨型的白色天线罩静静地伫立在山顶一角，经历着海风、雨水、浓雾的侵蚀，她既是岛上的一座地标，也是海岛人默默坚守的最好见证。

　　纯朴的同行们热情欢迎我们的到来。指导员带着我们熟悉营区内外环境，冉技师全程指导我们操作训练。执行任务时，我们轮流进入工作方舱，跟班学习。针对疑难问题，见缝插针地请教，技师、班长倾其所学，耐心解答。任务间隙，主动钻进方舱，反复进行机下判读与机上模拟操作训练，仔细了解各个模块的组成、功能及工作原理。登岛半个月之后，我基本上掌握了设备的操作方法和工作性能，正式参与到了日常保障当中。

　　对于长期生活在封闭、枯燥环境中的我们来说，到了海边仿佛置身天堂般的幸福，见到成片的绿色就像回到老家一样亲切。登岛之初，当面对触手可及的海水、沙滩、群山、绿荫时，似乎整天处于一种如痴如醉的状态当中。对眼前的一切都充满了好奇，充满了发自内心的爱意。然而，随着时间的推移，那股新鲜劲在渐渐削减，种种考验扑面而来。对气候的不适应是最大的挑战。岛上隔三差五下场雨，大部分时间里云雾缭绕，难得见到太阳。宿舍依山而建，面向大海，湿度大、潮气重，空气中弥漫着一股发潮、发霉的气味。在室外时间长了，身上到处黏糊糊的。换下的衣物不是晒干的，而是被海风吹干的。长期生活在这种环境中，大家普遍患有关节炎、肩周炎。我们从最干燥的戈壁滩到了最为潮湿的海岛，短短几天后关节处、皮肤上甚至心理上都产生了不适的反应。岛上封闭、枯燥的生活是不得不面对的又一挑战。原本以为海岛地处改革开放前沿，生活条件、待遇补助会很好，吃着海鲜，依山傍水，看潮起潮落是让很多人羡慕不已的。没想到进驻之后了解到这里的工资待遇、伙食标准与戈壁滩相比差了一截。单调、枯燥的生活与戈壁滩相比有过之而无不及，只不过是不同的感受罢了。营区三面临海，对外仅有一条道路通行，出入控制严格。营区到县城的山路近10公里，不通公交车，一台大卡车和一辆小吉普是联系外界的主要交通工具。每隔几天，营区都要派车到县城采购米、面、油、菜等生活必需品和取回报纸、信件。不担负值班任务的人员可以按比例请假外出。在登岛一个多月后，我们终于等来了“放风”的机会，搭乘卡车逛了一趟县城，享受了一回“海滨都市”的别样风情。当站在大厢板内，沿着崎岖的山路向县城“冲刺”时，大家的心情也立马换了一个“档位”。一会对着大海咆哮，一会向着山谷高歌，欢快的歌声、笑声冲破云雾，回荡在山林深处。县城外围的道路旁、山谷里散落着零星的房屋和一块块大小不一的农田。蓝天白云下，白色的建筑物掩映在绿荫里，就像大海中的点点风帆。城区面积不大，与乡村没有明显的分界线。主城区有几条屈指可数的街道，街面上很少见到大拆大建、机器轰鸣的场景。由于常驻人口少，加之大部分当地人早出晚归出海打鱼，街上人员稀少，一切都显得自然、宁静。下车后，大家分头行动，购物的、打电话的、绕着街道到处闲逛的，每个人都在充分地享受这段难得的轻松时光。我们一行跟着冉技师，一边听他的高谈阔论，一边几乎跑遍了县城最聚人气的大街小巷，近距离地感受了海岛的风土人情。中午时分，我们请冉技师吃饭，感谢他的悉心帮带。午饭过后，集体乘车返回，几个小时的“浪漫之旅”让大家意犹未尽。

　　除了天气、地理等因素带来的无法回避的考验之外，岛上生活中无处不在的挑战同样令人刻骨铭心。那时候，岛上对外联系主要靠书信和磁卡电话。写封信十几天才能寄到老家，磁卡电话很少使用，通话须经海底光缆传输，费用高且易受干扰。岛上看病也不方便。营区有一个卫生员，存放着一些常备药，对付感冒、咳嗽还凑合，一旦遇到突发性的疾病只能转院就诊，往返颇费周折。岛上的伙食简单，早餐是咸菜、稀饭，中午和晚上通常是米饭，二个素菜，外加每人一块冷冻后煮熟的肉块、一个咸鸭蛋。原来以为海鲜是餐桌上的必备品，没想到价格挺高，灶上除了逢年过节做点，平时吃得最多的就是海带和紫菜，多少也算是时常尝到“海鲜”的滋味了。岛上用水靠电机从井里抽上来，水中带有一股咸味，喝起来难以下咽。油机限时发电，特别是夜间极为不便。刚上岛的一天晚上，宿舍内外漆黑一片。我睁着眼睛躺在床上，听着窗外呼呼的风声和远处隐约的海浪声。半睡半醒时分，耳边突然传来沙沙的响声，这声音让人毛骨悚然。刚来时，战友们就告诫我们，岛上遍布着剧毒的金环蛇和银环蛇，只要被咬上一口，轻则重伤，重则丧命。担心害怕的我曾想起身逃离宿舍，无奈四处黑暗，只得攥紧拳头，屏住呼吸。又熬过了一会儿，突然感觉耳朵里面好像钻进了什么东西。我吓得浑身发麻，大声地叫醒了冉技师，请他开个灯。冉技师告诉我，除非发生特情，否则夜里不供电，他说着摸了一个打火机给我。失望之下，我一边点着打火机，一边掏着耳朵、整理床铺，却始终没有发现异物。战战兢兢熬到天亮后，我赶紧起床，请来战友帮助，结果从耳朵里掏出了一条一厘米左右的类似蜈蚣的死虫子。在岛上，关于蛇的话题一讲起来就没完没了。宿舍窗户外的山坡上杂草丛生，是毒蛇经常出没的地方，一旦忘记关闭窗户，可能就给了毒蛇钻窗而入的机会。在宿舍内抓蛇的经历不时地听战友们提及，但是最让我们胆寒的还是“指导员床上卧蛇”的故事。有一次指导员休假归队后，竟然发现被子里卷缩着一条蛇。几经分析，最大的可能是蛇从窗户遛进来冬眠。此事发生后，大家再也不敢随便开窗通风了，而指导员“与蛇精有缘，与蛇精共枕”的戏称就此传开。无处不在的毒蛇让初来乍到的我们提心吊胆，不论白天还是夜晚，不敢一个人走山路，就连上个厕所都顾虑重重。营区唯一的旱厕设在菜地边上，距离宿舍百米之遥，那儿背靠山谷，也是毒蛇的“领地”。晚上上厕所，因为害怕，能忍则忍，实在憋不住了，一定得拉个人一共前往。在岛上生活近两个月，我曾经与蛇有过两次“亲密接触”。一天晚上，遇有特情，我们听令后沿着崎岖小路快速跑向阵地。行至半山腰时，借着微弱的手电筒灯光，发现前方的青石板上，两条各有一米多长的金环蛇、银环蛇缠绕在一起，正缓缓地通过道路中间。蛇的悠闲漫步让我倒吸一口凉气，盯着那蠕动的躯体，阵阵恐惧感、恶心感随之而来。幸运的是，蛇沉浸在结伴而行中，无视极度紧张的我们，悠哉悠哉地消失在路边的草丛中。还有一次，一位浙江的战友在山顶上抓了一条近三米左右的蛇。在大家的围观下，他用枪刺把蛇胆取出直接吃掉了。这一“勇敢”行径让围观者拍手叫好，却令我头皮发麻，心有余悸。

　　岛上的业余生活虽然单调却让人留恋。除了阵地、宿舍、饭堂和训练教室，电视房、篮球场是大家常去的地方。那时候，岛上接收电视信号靠室外天线，天线受到台风的影响信号极不稳定。女足世界杯决赛中美之战时，站里破例放假半天，集中收看比赛。上半场还没结束时，电视信号突然中断，怎么折腾都恢复不了。无奈之下，指导员一声吆喝，带着大家跑到几公里外的一个哨点，站在兄弟单位的俱乐部里看完了比赛。篮球场在营院的正中央，是队列训练、体育运动的唯一室外场地。球场边立有高大的旗杆，顶端的五星红旗高高飘扬。旗杆底座四周是仿汉白玉的围栏。围栏外放着两盆铁树，巧合的是，我们在的时候，铁树竟然长出了难得一见的花蕾。海岛的天黑得很早，晚饭过后，大家不约而同地聚集到球场打球。一直到熄灯时，昏暗的球场上还有人在奔跑。周末或节假日站里通常会组织篮球比赛，参与的人都能领到牙膏、洗发水之类的奖品。除了积极参加篮球比赛外，我常和几位喜欢踢足球的战友在篮球场上过过脚瘾。不过，踢球不能用力太猛，一使劲球可能会借着风势滚下山谷。海岛的傍晚是让人留恋的，夕阳下，白色的天线罩就像守护神一样岿然屹立在海风中，山顶的人在密切注视着台海上空的动向，营院里打球的人在球场上尽情奔跑，其他人或围在场边加油，或站在走廊里、菜地边迎着海风，静静地欣赏夕阳下的海景。此时，那片绿色世界中的一动一静，一张一驰悄然印证着海岛人的忠诚坚守和乐观心态。

　　岛上工作、生活设施虽然简陋，但是单位努力营造温馨氛围，改善生活质量。营区内外设置如同庭院，进入其中，让人自然地产生回家的感觉。生活上虽然有些不便，但改善的步伐从未停止。家属临时来队时，总是倾其所能热情接待。每逢节假日，组织开展各类活动，让大家在集体荣誉的感召下坚定扎根海岛的信念。更令人难忘的是，战友们自力更生，在山坡上开辟出一块大约二亩左右的菜地。听说，当初开垦这块菜地时颇费周折，大家肩扛手搬，先把石头一块块移走，再从其他地方运来土壤，覆盖到地上，年复一年，逐步扩大，才有了如今的规模。菜地虽然不大，五、六块小方格内却长满了茄子、豆角、辣椒、西红柿等常见的蔬菜。由于岛上雨水、肥料充足，蔬菜长势喜人，绝对是纯绿色、无公害的，这些菜自然成了大家餐桌上的特供品。这块小小的菜地也成为了大家对家园的情感寄托。业余时间，三三两两自发地走到菜地里拔草、浇水、施肥。进出阵地时，总是习惯性地在菜地边驻足停留，看看这个，摸摸那个。连长告诉我，人虽然换了一茬又一茬，但是菜种得一年比一年好，菜地面积一年比一年增大。这一小片菜地就是他们扎根海岛、艰苦奋斗精神的生动体现。在艰苦、平淡的生活中，海岛人担负着光荣的使命，他们默默无闻的奉献丝毫不逊于扎根戈壁的我们。由于地理位置的特殊性、敏感性，他们经常面对复杂、紧急的情况。在随时发生的挑战面前，一个个就像离弦之箭，快速奔向山顶，进入战位，操纵设备，紧盯那片阴云密布的海空，及时、准确地传递着信息。在日复一日既急难险重又无法言说的挑战面前，他们在用青春谱写忠诚，用奉献捍卫领空。

　　二个月之后，我们离开平潭岛，转赴莆田继续学习。那儿濒临大海，依城而建，风景秀丽、气候宜人。山脚边有一个富裕的小渔村。村边沿着海岸线建起了一道防海大堤。风大浪急时，远远地就能看到激起的浪花。傍晚时分，我们常到海滩上散步，捡拾冲在岸边的贝壳、小海蟹或小石头。兴起时，卷起裤腿，走向大海，触摸清凉的海水，零距离地感受大海的激情与温柔。我们也时常走到渔船停靠的地方与一群朴实的渔民聊天，看他们撒网打鱼，听他们讲与海浪搏击、与对手斗争的故事。

　　近三个月的海边生活，我亲历了台海最前沿，感受了海岛生活的点点滴滴，也见证了海岛人的无私奉献。这段难得的学习提升之旅，忠诚奉献的生动实践，始终激励着我向着更高的目标前行。