《怀念田立永老师》【删减版】

杨安忆

【修订声明】 拙作《怀念田立永老师》发出一周，有1800名读者完整或部分地读到了它，其中少部分来自我身边的同事和朋友，大部分来自素昧平生的陌生人。一万多字的篇幅，读完不是一件容易事，在此首先对这些热忱的读者表示感谢，发自内心道一声：辛苦了！ 近在身边的反馈，有两种声音。许多老师对我讲，读到最后她们都哭了，不仅自己哭，她们的家属包括丈夫也在哭，这是对我由衷的肯定和最高的褒奖。也有个别老师向我提议，说没必要“实名制”，可以像《今日说法》那样，把所有人名都换成“化名”，这是对我善意的提醒和委婉的批评。这种声音虽然微弱，也足以引起我反省——真实固然难能可贵，可真实未必每个人都喜欢。 我写的不是虚构的小说，我的怀念文字，情感是真实的，细节也是真实的，把人名换成“化名”，我觉得有点滑稽，也显得不伦不类，但是，我可以在详略取舍上做一些文章，于是有了修订的想法。 现在，我像一名园艺师，手里拿起剪刀，眼睛盯着面前这颗大树，我想在详略的分配上更豪放一些，舍弃细枝末节，我还想在素材的取舍上更大胆一些，删掉人生片段。我大刀阔斧地删除了“白璧微瑕”、“婚姻即景”和“职称之殇”三个章节，其他许多地方也作了微小的变动。由“缘起”一下子跳跃到“疾病”，这步子迈得有点大，情节的完整性自然遭到了破坏；然而，对情感的表达来说，不利的影响也有，但还不足以致命。 眼前这棵大树，血肉不再丰满，骨骼依然清奇。至此，这篇怀念文字将有两个版本：完整版由我个人收藏（当然最初的读者也目睹了它的全貌），删减版向后来的读者徐徐敞开。 序 为生者写点东西实属不易，要写的准确、客观、熨帖、让当事人满意，不是一件容易事；为逝者写点东西似乎更难，因为要经受逝者亡灵和健在家属的双重审视，素材的取舍、详略的占比、凸显和隐匿的关系、是一笔带过还是浓墨重彩，都是问题。简单来说，哪些能写？哪些不能写？能写的部分选用什么样的表达方式？这些问题横亘在我面前，我有些头疼。我知道这是一件出力不讨好的事情，我在给自己出难题，好比钢丝上走路，一不小心就会失足坠落；还好比要克服地球引力，提着自己的头发飞起来；但是，我无路可退，必须勇敢的迎难而上！ 多年的阅读和写作习惯，让我总是有感而发，我的感受丰沛充盈，我写下的文字也着实不少——为响应计生政策，顺应时代潮流生了二胎，我写下了《造人记》，一万多字；没有长辈依靠，孩子在月嫂、保姆和我的手中艰难成长，我写下了《养子记》，又是一万多字；甚至一个再普通不过的“学车”，我也能及时反思总结，写下了《学车记》。现在，同事和朋友田立永老师的离去，这是一件大事情，我没有理由逃避。我甚至仿佛看到了他的眼睛，他盯着我，似乎在说：快写我，快写我！ 我欠田老师一篇文章，我的文字平凡又普通，既不能使他增重，又不能使他跌份，可是，千真万确，他确实不止一次要求我，让我写写他。十多年前，刚来四中的时候，我曾有过向他“求画”的经历，我希望他能挥毫泼墨，为我画一幅王安忆老师的肖像，王安忆是我最喜爱的作家。可是，他总是推脱，没能答应，在他成为党员的日子，我还调侃过他，我说，“小田，你这党员官僚主义比较严重，和群众有点脱节啊！领导向你求画你三天就画完了，群众向你求画你十年居然开不了头？”他笑了一下，转移了话题。后来，当他提出让我写他的时候，我开始搪塞，我说，你先画画吧，“一手交画，一手交文”，你把王安忆画好了，我也为你写完了；他再次提要求，我又换了一个搪塞的理由，说“小田，你不信任你妻子啊，你妻子是语文老师，何必舍近求远呢？”事情就拖了下来。 去年，校园小二楼拆除，我写过一篇随笔《记忆与印象：小二楼的前世今生》，里面提到了田老师，只是淡淡的一笔，他不满足，嫌篇幅太少。今年，前几日，噩耗降临，悼词是我写的，悼词这种特殊的文体，可发挥的空间比较小，一千字左右的篇幅，我自己都感觉到了逼仄。现在，田老师长眠地下，我总感觉他幽怨的眼睛盯着我，嘴里重复着三个字：还不够！还不够！ 我觉到了愧疚，我要作出回应，现在，我要浓墨重彩地书写他，我的书写是一种还愿，我不应该一拖再拖，我的书写还是一份记载，为我们的友谊和过往的岁月提供一份证明。关于本文题目，“悼念”感情色彩过于浓烈，有一股伤亡气息；“缅怀”则充满历史感，而田老师刚走，尸骨未寒；于是，我徘徊良久，选定了“怀念”这一较为中性的词汇，希望在感情喷涌的河床下，它能为我筑起一道理性的堤坝。田老师，由于资料匮乏，我只能用我的感受去揣摩你，用我的理解去走近你，偏差和失误是难免的，冒昧失当的地方，请见谅。 一、缘起 2006年参加工作，我与田立永老师做过两三年邻居，当时，南院老干局，二楼最边上的一套宿舍，分三间：立永和万里一间，我和雅刚一间，晋光独立一间。光阴荏苒，记忆的洪流一泻千里，十多年前的情景历历在目，浮出水面。周末时分，本地教师回家了，立永、万里和我三人聚在一起，度着寂寥的时光。田老师热情而豪爽，有时候，他请我们到外面吃饭，有时则自己做饭，田老师烧的一手好菜，后来，这项绝活征服了小丽女士的味蕾，在爱情抵达婚姻的征途上，成功的推波助澜。 不管哪里吃，酒是少不了的，三杯酒饮下，话匣子打开，在晦涩的方言里，跳跃出“贾平凹”三个字，贾平凹是著名的小说家，陕西丹凤人，遗憾的是，他的语言我不太喜欢，他的作品我读的很少，可是，他来自田老师的故乡，他是田老师内心的骄傲。田老师嗜酒，三杯两盏下肚，面不改色心不跳，人们说：好酒量！他莞尔一笑，愈喝愈勇，从此，结婚请客陪酒的活，他全包了，从此，“能喝”的美名传遍了四中。写到这我有点伤感，他的病，与喝酒有无关系？这真是一个令人费解的问题，只能猜测，无法证实，供人作一些痛彻心扉的想象。 这是缘起时分，他来自陕西，我来自高平，他来自零五年，我来自零六年，因为工作，我们相聚；因为住所，我们相识；细水长流的友谊，从这里发端起航，这是命运的安排。田老师是不是一个固执的人？我不知道，但有两件小事，我印象很深。一是发型，二是穿着。印象中田老师从没换过发型，我提过建议，说“田老师换下发型吧，不想做造型变下长短也行，找点新鲜的感觉，数十年如一日，太单调了”，他无动于衷；田老师喜欢穿名牌，但颜色非黑即灰，这是与我的又一分歧，我不在乎“名牌不名牌”，更在乎“好看不好看”，为此，我又提过建议，说“田老师，换下衣服颜色吧，鲜亮一点的，比如天蓝、鹅黄、橙色、绿色什么的，灰的黑的老了也能穿，五六十岁也不过时”，他无动于衷。我突然想起，我永远也看不到他50岁、60岁穿衣服的样子了，他定格在年轻的此时此刻，没有呼吸，不再言语。缘起时分，谢幕时刻，一场空，一场梦。 二、疾病来敲门 田老师是讲究生活情调的人，前面说过“穿衣只穿名牌”只是表象之一，他家里养着珍奇的花卉，还养着名贵的鱼，他家里摆着功夫茶具，招待客人煮的是咖啡，他经常游玩垂钓，珍藏的名酒数也数不清……人到中年，对未来的憧憬可触可感，可是，这时候，毫无征兆的，无数愿景来不及变为现实，疾病叩响了他的心门。这是一个丰收的时刻，田老师成家立业，生了两个宝贝女儿，上了职称，摇摇欲坠的婚姻关系变得稳固坚实，吵闹的不堪恍若隔世，夫妻感情与日俱增，恩爱默契细水长流，这时候，不期然地，可恶的疾病，敲响了他的门。 初感不适在疫情封闭期间，他觉察胃疼，以为胃病，采用中医调理，无济于事。赴医院检查，胃部正常，小两口悬着的心放下来，高兴地开着车，盘算着中午美餐一顿，酒，他已戒了有一段时间。然而，车还没停稳，医生打来电话，要求复诊，他们的心再次悬起来，一股不安的情绪在空中蔓延。其实这时候，死神已经在向他招手，可惜，他后知后觉，只是觉得焦虑、烦躁、不安，不过，距离得知真相的日子，不远了。 疾病的名字，叫“胰腺癌晚期”。我想田老师一定百度百科了这个词条，短短几行字，他读得很吃力，“癌中之王”令他眼前一黑，“治愈率低”令他心头一紧，“半年时限”令他打了个寒颤，三个词就像三记重锤，击打他，一锤复一锤，三个词还像三把利刃，凌迟他，一刀复一刀。这是炎热的夏天，田老师周身感到彻骨的寒冷，他面如死灰，一个叫做绝望的东西，笼罩住他。 后来的日子，我也搜了这个词条，病因有很多，其中两个词汇刺痛了我的眼睛：一是饮酒，二是过量饮用咖啡；这两条是切中田老师要害的，我不知在他通向死亡隧道的征途上，这两个杀手发挥功用究竟几何。有一次，新丽给我提供了一个新角度，说可能因为“生气”，我反驳，说“要气也是小丽气啊，小丽是被动的接受者，是家暴中弱势的一方，如何解释呢？”新丽微微一笑，反问道——“你想想，骂人的和被骂的，哪个更气呢？”接着斩钉截铁自问自答——“肯定是骂人的一方！”我沉默良久，无语应对。 三、探望 初次探望，在立永家中，与我同去的，有雅刚、新丽。那时他头发还多，尚未化疗，“大肚子”不见了，手臂上布满了针眼，整体相对正常，没有脱相。他兴致很好，为我们煮了咖啡，给我们介绍他养的鱼，还高兴地带我们去第二套房子参观，是同单元同楼层的对门，他讲起详细规划——母亲住对面，帮忙照看孩子，晚辈和长辈既可相互照应，又能保持距离——买这套房子，是长久考量，充满战略眼光。阳光灿烂，偶有微风吹来，他的设计很好，对以后的人生，他有完美的打算。 从当时状态看，立永被蒙在鼓里，不知详情，确诊的结果，小丽一定是隐瞒了，事情的严重性，只有她一人知道，除了知道前途的险峻，她还知道纸包不住火，可是能瞒一天是一天，不然，还能怎样？她在僻静的角落哭过两次，止息了，她怕哭肿了眼睛，泄露了秘密，于是，掩藏起心事，面带笑容。那一天，小丽的笑是虚假的，强颜欢笑，只有更深人静，她睁着眼睛，彻夜难眠。那一天，立永的笑是真诚的，他的人生才走了一半，他对真相一无所知，他希望满怀，对胜利充满了渴望。一对夫妻，各怀心事，现在想来真是无限伤心啊。 四、又一次探望 这一次探望，地点在和济医院，病情恶化，形势不太乐观。我第一眼发现：立永瘦了，简直不敢认！从最初的180斤，短短几个月，锐减到110斤，这变化有点触目惊心。以前在校园擦肩而过，我会摸摸他的肚子，开玩笑说：“小田，这是怀孕几个月了？”熟悉的画面，如在昨天；此情此景，永不复现。他侧躺在床上，蜷缩着身子，手臂支撑着头颅，腿和脚则露在外面，我想这是比较舒服的姿势，手臂支撑是出于需要，腿脚暴露也是出于需要，不然要面子的他，定然会换一种姿态面对大家，他浑身无力，并感觉到灼热，看得出，他受着煎熬，常人难以忍受的煎熬。 据小丽介绍，原先插着管子，他反应很强烈，如今拔掉管子，他状态好了些。那天状态相对不错，我们同去的较多，有五六人，他头脑清醒，说了很多话。他说，“我的头发长出来了”，这话有点伤感，顺着他的手指，稀疏的头发就像他求生的欲望，从化疗后光光的头皮上脱颖而出。他还一再招呼我们吃水果，他脸上挂着惨淡的笑容，反复招呼我们道，“你们都吃点东西吧？看见你们吃东西，我的心里会好受点。”他不想亏欠别人，他是那么的热情豪爽，在这个时刻，我们每人吃一点橘子，他心里就能得到莫大的安慰，他的要求这么简单这么直接又充满力量。 我们这些探望者嘘寒问暖，有的问：阳光好的时候，能下来走到窗边晒晒太阳么？他摇了摇头。有的问：最近吃饭怎样？他回答：拔掉管子后，能吃点水果。还有的说：别想那么多，听医生的话，积极配合就好了。他没有回应。小丽鼓励道：没事，咱还有两个孩子呢，咱的好日子才刚开始呀！小丽继续鼓励：说是万分之一的概率，也许那万分之一的概率就是咱呢！ 我呢？我一句话都没有说——我在睁大眼睛，看；张开耳朵，听；全神贯注，去感受！我一刻不离地盯着田老师，我的眼睛就像摄像机，打开广角镜头，开始了360度全方位拍摄。我要把他的音容笑貌牢牢刻进脑海，使之存留的久一些，再久一些，更久一些！我敏感地意识到：也许见一面少一面了。我悲哀地意识到：说不定这就是最后一面了！除了观察，除了看，我还能干什么呢？ 这次探望之后，单位组织了捐款，遗憾的是，捐款抵达他手中的一刻，正是医院拒绝接受治疗的一刻，最后的时光，他在家中度过，与至亲一起，享受人生的欢愉。这期间，我还萌生过三次探望的念头，转念一想，这时候去打扰是不合适的。我想：最后的时光，只属于家人；他应该不欢迎任何的不速之客，包括我。 五、一篇祭文 田老师的悼词，由我书写，我觉得勉强及格，称不上优秀，原因有三。一是缺乏经验，我第一次面对这种文体，感觉有点陌生，属于摸着石头过河。胡志清校长离去时，我曾给志宏和旭飞打电话，委托他们把悼词拍照发给我，遗憾的是，他们好像都没去，我也没有得到。二是时间仓促，我对田老师缺乏必要的了解，他具体陕西哪里人我不清楚，他具体病情确诊日我很模糊，收集资料和酝酿情感的时间都不充分。第三个原因，我体会到一种微妙的矛盾，是“优美”与“感人”之间的矛盾——“优美”要用到修辞手法，比喻、拟人、排比、对偶什么的，这样的文字不感人；“感人”则需要堆砌细节，细节越丰盈饱满，情感越催人泪下，而细节又往往是琐碎的，很难优美——统筹兼顾是一个问题。 11月29日凌晨两点，我和张彦去到田老师家，见到志宏，他讲给我两个细节：一，就在前几天，立永同志刚交了最后一笔党费，这也是他最后一次交党费了；二，临终之际，立永同志立下遗愿，要求把鲜艳庄重的党旗披挂在身。这两个细节很好，反映出立永同志入党时间虽不长，可觉悟高、原则强、立场坚定；遗憾的是，我知晓的有点晚了，如果他提前一天告诉我，我一定会写进悼词去。 悼词中有一个抒情段落，我比较满意，摘录如下： 2020年11月27日，19:38分，时间定格在这一刻，他英年早逝，他走得那么匆忙、那么急迫，这个冬天有点冷，他等不到春暖花开，看不到燕子归来，他步履匆匆，还不到四十岁。在这有限的年华里，他将近乎一半的光阴留在了四中，被疾病折磨的日子，他身体忍受着巨大的痛苦，脸上却荡漾出幸福的笑容，他无比坚强、无比乐观，他虽迈不开脚步，精神却一次次神游美丽的校园——潞城四中，这是来自遥远的陕西的他，工作和生活了十五年的地方，他在这里娶妻生女成家立业，他在这里为人师表教书育人，这里有他的学生和同事，这里有他的回忆和梦想。昔日画过的素描和水粉还在，曾经教过的学生还在，总务处清晰有序的记录还在，考勤表上的名字还在，可是，我们的好同事、好朋友、好员工已经不在了。四中的垂柳在含情脉脉地邀请他，四中的竹林在深情款款地召唤他，可是，他闭上了眼睛。永远的闭上了眼睛！ 六、尾声 参加追悼会的人不多，天气冷是一个原因，周末事情多是一个原因，我想会不会还有另一种可能，那便是：他的某些言辞伤害了部分人的心。“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”说话是一门艺术，稍不注意就会出错，像立永同志这样的，张嘴就来，不假思索，工作中一定给别人留下过不快，对方耿耿于怀，没有送他最后一程。逝者已去，无声无息，我希望这些朋友能敞开心胸，淡化往事，让只言片语烟消云散，抬眼望去，风轻云淡，碧海蓝天。 田老师的灵柩徐徐启程，家属和亲朋紧随其后，向平顺殡仪馆驶去。仪仗队面带哀容，步伐庄重，哀乐声中，将死者遗体缓缓推进火化室。在家属搀扶下，小丽艰难地挪动着脚步，几米的距离，显得是那么长、那么长，她双目无神，步伐踉跄，双手捧着空空的骨灰盒，无知无觉。工作人员让家属签字，第一次她没听见，第二次听见了她握不住笔，第三次握住了笔却写不下字，“景”、“小”、“丽”、笔画不多的三个字，她写了几分钟，她身子像风中垂柳，手指在哆嗦着颤抖。 时间需五十分钟。我们在另一个大厅安静等待，谈论生死。我想象火化的场景，肉身已去，灵魂在空中飘浮，他感觉不到灼烧的痛苦，只是活着的人，感慨命运无常，人生如梦。快结束时，我特别想去看一看，火化之后的样子，向张彦发出邀请，希望他陪我同去，他拒绝了，也许内心恐惧，也许感觉不祥，他没有答应我的邀约，坐在那里，一动不动。不怕，我一个人前往。为写好这篇文章，我就像一个爱凑热闹的孩子，从遗体告别到殡仪馆火化、从殡仪馆火化到公墓安葬，我全程在场，一直往前凑，而不是向后躲，我没有恐惧之心，将什么吉利不吉利的抛至脑后，我要感受一种悲怆的氛围，这种感受很宝贵，只可亲身经历，不能凭空想象，有些东西，闭门造车造不出来！ 火化结束，还需冷却几分钟，这时我嘱咐在场的春燕和晚香，委托她们做好小丽的情绪安抚工作，我担心从肉身凡胎变成皑皑白骨，小丽受不了这份刺激，昏厥过去。事实证明，我的担心是多余的，小丽很勇敢，很坚强，她没掉一滴眼泪，她的眼泪在几个月时间里已经流干了，我想一个人到了最悲恸的时候其实是哭不出来的，在情绪的等级上，“欲哭无泪”比“涕泪滂沱”要深刻好几个数量级。工作人员让小丽象征性捡几块骨头，剩下的工作由他们完成，小丽拒绝了他们的安排，坚持所有骨头都由自己来捡。这是感人至深的一刻，每捡一下都是一次温柔的抚摸，她不放过任何一个微小的骨头碎片，郑重其事地将其放入骨灰盒中，她认真专注一丝不苟地进行，周围的一切她都看不见也听不到，她在和丈夫深情凝视低声呢喃，她捡了大的捡小的，一块也没有剩下。—— “看，我家立永多瘦啊，最后皮包骨头，只剩了80斤。” “看，这是我家立永的牙齿，他的牙齿多好啊。” “看，这发黑的骨头就是我家立永病变的部位，肿瘤细胞扩散，毒素从血液渗透进了骨髓。” “你们别管，我自己来，我家立永再也不需要我的照顾了。” ——这些句子美丽的像诗。她称呼立永为“我家立永”，这是一种强大的心理暗示，此时此刻，阴阳两隔，结婚证已经不起作用了，她想用声声呼唤，固定他们的夫妻关系，她要给丈夫最后的温暖，她要给丈夫最后的安慰，“我家立永”，情意绵绵！ 骨灰盒安放在灵车上，灵车由两只仙鹤引路前行，仙鹤携着他的灵魂向西天飞去，这里是他人生驿站的结束，是天堂之旅的开始，我相信他有一双眼睛，将周围的一切全看到了，他倍感欣慰，倍感知足，他合上了眼睛。小丽托着他的骨灰走向新家，哀乐再次响起，送葬的队伍出发，向公墓驶去。小丽抱着骨灰盒，喃喃自语：立永，别怕，我们回家，回你的新家。她召唤亡灵的声音，低沉喑哑，越过天际，飘向遥远的地方。 七、还是尾声 叠翠山庄碑林座座，安静清幽，是立永的新家所在地：瑞熙E区—B—1—6号。长女位于开头，手捧遗像，小丽紧随其后，端着骨灰盒，再后面，是家属、朋友、还有我们。 很奇怪，这一天我老是叫错名字，和张波说话，我叫的是“立永”，和万里说话，我叫的还是“立永”，我神情恍惚，“立永”这名字在我嘴里飘忽来去，这是称呼了十多年的名字，如影随形，亲切无比，一下子从生命中剥离，我显得力不从心。从翰香苑到殡仪馆，从殡仪馆到公墓，同行的人越来越少，而我，则是最坚定的一个，我想，这是我送立永的最后一段路途，是漫漫征途的最后一站，今后，他将长眠于此，与周围的邻居认识熟悉，今后，这条道路，只属于小丽，属于他的孩子们。 骨灰盒外面是防潮盒，防潮盒的安放，是一件艰难的事情，小丽总是盖不严盖子，不是这里翘个角，就是那里留条缝，好像田老师死不瞑目的眼睛。田老师离去的时候我不在现场，我是第二天才得知消息。我听说他死不瞑目，呼吸停止了还睁着两只眼睛，上有老下有小，人到中年正是意气风发中流砥柱的时候，那么多事情放心不下，他怎么能闭得了眼睛？整个仪式田老师的母亲和幼女没有参加，母亲年迈，这段时间受尽了煎熬，“白发人送黑发人”的悲哀，将沉甸甸压在她的心头，没人能替她领受；幼女还小，四岁出头，懵懂无知，要到很久很久以后，才能感知，“世界上最疼我的那个人去了”，她的天空支离破碎，缺了一角。 我不知田老师走得是否安详？我希望他能安详离去，他平常性子有点急，急躁的性格，差点把他烧焦。田老师不是基督徒，如果是，他可以读一下《圣经》；田老师也不是文学爱好者，如果是，我会推荐他读一下余华的《活着》；遗憾的是，都不是，都没有。他赤手空拳，与病魔斗争，他是坚定的共产党员，共产党是他崇高的信仰，我相信，在生命的最后时刻，他的精神归向组织，组织给了他无穷的力量。 由于年轻，他还来不及含饴弄孙枝繁叶茂，身着孝衫的晚辈不多，队伍有点寥落，“若要俏，常带三分孝”，墓碑前，憔悴的小丽就像冬天的一株腊梅，还像傲然挺立的凌霄花，坚定勇敢，哀婉动人。她用透明胶带将防潮盒缠了一圈又一圈，这时候她脑中出现了地老天荒海枯石烂的词汇，她希望丈夫的遗骨能万古流芳，永远与她同在。 骨灰盒安放墓穴之中，摆了照片，撒了硬币，盖子合上，开始祭奠。遗像居中，左右两侧是花圈，还有摇钱树和聚宝盆，正前方是新鲜的水果：香蕉、桂圆、橘子、脆枣，还有一瓶好酒——家人最懂他的心思，这是立永为数不多的嗜好之一，来：开瓶、斟满、敬上。 小丽用手开始擦拭墓碑的污渍，这是最后一个环节了，她久久不忍离去，她擦得很慢很慢，眼角没有一滴泪，刚才抚摸防潮盒好比抚摸丈夫的脸庞，现在擦拭墓碑好像在擦拭丈夫的眼泪。说实话我很感激小丽女士，感激她的不计前嫌，感激她的宽容大度，在立永生命的最后时刻，给他尊严、给他温暖，能够无微不至地照顾他，好好爱他。这是来自遥远陕西的孩子，英年早逝，未满四十，葬在异地他乡，有了老婆孩子，他乡就是故乡。 作为语文教师，小丽读过许多爱情诗篇。罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，刘兰芝与焦仲卿，还有《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这些耳熟能详的诗篇，都不及这半年带给她的震撼和触动深远宽广，她在病房的床榻之前，在丈夫的弥留之际，实践爱情，尊重生命，这是用心酸血泪谱就的一页诗篇，未来的日子，将长存她心间，刻进她脑海，永不消散。 此刻，家中的花卉兀自盛开，花朵上的露珠，是立永的泪痕；此刻，家中的鱼欢快游弋，它会悲伤吗？它的眼泪溶于水中，无波无澜，死一般的平静；此刻，功夫茶具有点落寞，它在想着心事，今后很长一段时间，它将搁浅，落满灰尘；此刻，只有那些酒，啼哭哽咽，梨花带雨，呼唤着它的主人，痛断肝肠，无语凝噎。 封闭墓穴的石板，是一本书的形状。此刻，田立永在人间的所有剧目演出完毕，剧场的大幕徐徐拉起；一本书，合上书页。 跋 我坐在小光的帕萨特里温暖如春，立永长眠地下阴森寒冷，我们再一次谈起他。小光说，“立永这几年性格很急啊！”他讲了一件往事：有一年，高三毕业典礼订购花卉，立永给小光打电话，不到10分钟一个，两个小时过去，手机里竟有20多个未接来电！小光说，“立永太急了，以前不是这样的啊？”我想，大概那个时候，疾病的种子已经萌芽了，身和心其实是连在一起的，性格、精神、气质、心理方面的问题，说到底可能就是生理问题！我甚至有个大胆的推测，也许在更早的时候，夫妻长年不断的争吵中，疾病已经调皮地露出了脑袋，只是他们后知后觉，什么也不知道。 数十年后，清明时节雨纷纷，有女儿、女婿、外甥、外甥女一行数人来到清幽的叠翠山庄，来到田立永的墓碑前开始祭奠。墓碑上的字有些脱落，照片中的人，面容依旧，年轻依然；他审视着后代，摆出一副聆听故事的表情，他耐心的等待着，家人报告各自的消息，他神情专注而落寞，有一点愁容，有一点倦意，似笑非笑，沉默不语。旁边一位须发花白的妇人，她有很多话，要给孩子们讲；她有很多故事，要讲给孩子们听；一遍又一遍，没有穷尽；一年又一年，亘古如斯。