肴核既尽，人走碗凉

肩膀上的北斗

在西瓜视频上看了一位大哥推荐的鳝鱼米线，馋屁股的神经又开始剧烈地跳动起来。不过要我骑着车去七八公里远的地方吃一碗米线，这么冷的天实在有点受罪，通常冬季寒潮一到的那几天里，昆明阴冷的程度不亚于南方诸省，如果再刮点风洒点雨，骑在车上的人简直想骂街。不过脑海里一道灵光闪过，鳝鱼米线四个字就像琴弦一样，突然就在和我相隔不远的一家叫百味锡都的老店那里产生了共鸣。对，曾经令我非常惊喜的味道，他家虽然主打红河米线，但是鳝鱼米线的味道足可以和任何一家专业店分庭抗礼。那次是个晴朗的冬天，风和日丽，阳光灿烂，蓝天白云，他家门外种着硕大的玫瑰花，异常美艳，感觉一切都充满清新而美好。我和老婆一人要了一碗，那天的米线上铺着肥厚的酱炒鳝鱼，枣红的特制酱料染亮了整个汤色，鲜绿的薄荷与韭菜很大程度提升起炒鳝鱼那极富标志性的香气，这股独特的味道符号，一脚就把食欲的大门踹开了。

好久没来，不知道那美好的记忆是否依旧。

在我前面的一个小哥刚点完，我迫不及待接上：“鳝鱼米线，豆面汤圆。”突然小哥转回身来对柜台小姑娘说：“我也要鳝鱼米线，豆面汤圆。”我看小哥背着一个大大的旅行包，操着比较标准的普通话，我估计是第一次来，心里暗暗得意，我得意我的决定能影响到他，能成功把一种美食分享给别人。

其实我早就把鳝鱼米线作为一个目标，不停寻找它最好的味道所在。上个周末，我开着车从高速公路一步跨到玉溪，我的目标很明确，就是吃鳝鱼米线，因为这里流传着有云南最好吃的鳝鱼米线。我相信当地的司机是最懂的，于是打了辆车，让司机带我去。司机也是个话痨，一说米线便是满心欢喜，津津有味地给我介绍玉溪的各种米线，除了鳝鱼米线，还有卤米线、凉米线、小锅米线……“昆明的小锅米线，都是玉溪传过去的！”这句话说完，他浮现出满脸的得意洋洋。是的，的确，我在百度上查过，如今昆明大街小巷的米线店的口味都充斥着玉溪米线的基因，再者才是红河和其它地方。

我斗胆把云南的米线分了三派：酱香派、清汤派、浓汤派。多数地区是酱香派，起源地玉溪、昆明，以及渗透到其它地区的各种需要放酱料的米线做法，比如小锅米线、杂酱米线、豆花米线、凉米线、卤米线、炒米线、清真的大酥牛肉米线。但是名声在外，名气最大的是清汤派，清汤派不放酱，纯粹靠熬煮高汤的鲜甜口感取胜的，起源地红河州，比如过桥米线、卤鸡米线、小黄牛米线、羊肉米线、草芽米线。还有靠傣味系地区的浓汤米线，比如稀豆粉米线。我问司机：“玉溪米线那么多，那你们觉得过桥米线咋样？”司机说：“过桥米线味道太淡了，我们不爱吃，我们爱吃味道重的。”这是在我意料中的，因为我问过很多人这个问题。于是我发现，在云南，其实很多人都是重口味。虽然这个问题就像曾经沸腾全国的甜咸粽子之争一样，但不影响各种派都有海量的粉丝，而且吃一种吃腻了，也可以互换这吃，这是文化繁荣的表现。昆明的过桥米线、小黄牛米线仍然宾客盈门，高朋满座。云南吃货对于米线的极度热爱，已经瓜分了云南餐饮市场的半壁江山。毫不夸张地讲一句，就算云南的所有馆子都倒了，米线店也不会倒！

司机把我带到了地方，我跟司机说了声谢谢，我一定把你推介的米线一处一处吃个遍。

玉溪的鳝鱼米线就是那个酱香派里最温柔的那位，没有像小锅米线那样类似于吃麻辣烫一样的热燥，散发着带着特制的微微回甜的酱料的焦香混合着薄荷韭菜的清香，这股极具诱惑力的香气就像一瞬间张开了的巨大蛛网，我就是一只乱飞的小虫，一头撞上去。

我一下子回过神来，从玉溪掉回了昆明。今天这碗百味锡都的鳝鱼米线已经摆在我的面前。可能是对那年那日的记忆过于良好，今天放在我面前的东西感觉戛然无味。汤淡了，肉少了，天冷了，老婆走了，当年花台上种的红玫瑰变成了黄色的罗马菊。就连豆面汤圆我也吃不出香甜味。是不是味道总会随着时间改变？为什么美好只停留在过去，只凝固在脑海？我偷偷地看了一眼那位小哥，他在埋头吃着。我想跟他说，不好意思，把你误导了。

当我起身再看去时，已是肴核既尽，人走碗凉，汤圆被他吃完了，鳝鱼米线的汤喝光了。莫非是我的味觉又开始矫情了。