再谈读书

羊大为美

　　自有读书，便有读书有用论与无用论之争。金克木说“读书无用，实指书生无用，文人无用”，实在精辟。君以国士待我，我以国士报之，终宋之世，文臣无欧刀之辟，此间旧学未泯，人才迭兴，为文运最为昌明之朝。至元，七盗八娼，九儒十丐，如今老九不如人，比不过以工巧屠贩为生之徒。

　　离乱年代，“一首诗吓不跑孙传芳，一炮就把孙传芳轰跑了”，安定国家在长枪大剑，安用毛锥？而读书人最怕活在不理智年代，苛政刑治，酷吏横行，焚书溺冠，礼教失位，秀才遇到兵，有理说不清。不知言，无以知人，书呆子，其呆在迂阔而远于事情，凡事依据圣人之言，以为道德底线，行为准则，面对不按套路出牌应景者，守经不能达权，随机不能应变，每每陷为被嘲弄对象。士君子立身难，是不苟，识见难，是不俗。

　　世俗之人，凡事终要赋予一种用途，所关注的生计，不过蝇营狗苟。嘲风雪，弄花草，思美人，怅寥廊，王尔德说“一切艺术，毫无用处”，料基于此前提。读书既无用，况艺术乎？

阅读如春起之苗，不见其增，日有所长；辍读如磨刀之石，不见其损，日有所亏。《章太炎先生答问》云：“学问只在自修，事事要先生讲，讲不了许多。”学堂有期，自学无限。阮元说“学术盛衰，当于百年前后论升降焉”，写作是思想传播的手段，阅读则是吸纳的过程，足以泽被后世。

　　昔时无书可读，故不怕书厚，只恐其薄，即便与己无关者，于报刊，浏览标题，于图书，翻检目录，鲁迅《随便翻翻》中便说：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页内容。”时下跨媒介，跨视界，跨边界，终端随人走，微信随时看，人们不再孤立地接受信息，有趣的八卦那么多，足以娱性情而悦耳目，何必埋入故纸堆。喜谈旧事，爱听新闻，市井小民，碎语闲言，人人写作而无人阅读，自媒体的尴尬，多集于此。

　　书之岁华，其曰可读。林语堂说“读书不可以强读，强读必无效，反而有害，这是读书之第一义”，不强读，非不读。才疏学浅，心志却坚，在无人读书时读书，案牍劳形，兴致不减，便是找到了读书的乐子，有乐子即无所谓有用与无用。日用而不知，日用而不辨，既久必有身心的染苍染黄。有才而性缓，小才遂化大才，有智而气和，小智能转大智，读书的有用，大致如此。