一根芦苇 ——记我的奶奶

木冬儿

虎玉芬 女儿跟婆婆亲昵的场景让我想起了我的奶奶。我对奶奶比较陌生，小时候，爷爷刚去世那几年，她在家里待过一段时间。记得那时她哭闹着让父亲给她分了米面油，她自己生活。母亲每次做了好吃的都会让我和弟弟给奶奶送去些，可奶奶有好吃的从不给我们吃。有一次，我进她的屋里看见她烙的油汪汪的大饼，馋得直流口水，奶奶也没有给我掰一块。所以，我一直觉得奶奶比较小气。后来，奶奶改嫁了，我也再没有关心过她，对她也越来越陌生。 十年前，奶奶在夫家摔伤了腰，没人照料，父亲把她又接了回来，她回来后跟我住在一个屋，慢慢的，我开始了解她。 她真的是一个很奇怪的人，她的很多行为和做法都让人无法理解。不管春夏还是秋冬，她总是穿很多衣服，一层套一层，一层垒一层，她总觉得不够暖和，把自己穿成一个层层叠叠的大粽子才满意。她会随便吃药，每次她头疼时就会随便找一颗药吃了，也不管那药是治什么病的，有没有过期，在她看来是个药就能治病。她还特别喜欢把食物放过期或放坏再吃。她会把我买给她的牛奶放过期了再喝，她会把父亲买给她的水果藏起来，等到发霉了再吃，即使吃坏了肚子，她也固执地坚守自己的吃法。为此，我跟她吵过很多次架，她总是跟我对着干，对我这个文化人一点都不服软。我把过期的牛奶扔进垃圾箱，她跑去从垃圾箱里把牛奶提回来继续喝。我不让她吃过期的药，她就自己藏起药片偷偷吃。没有办法我告诉了父亲，父亲对这件事也无能为力，面对顽固的她，最后我们都妥协了，只能让她想干嘛就干嘛。奶奶还是一个特别难伺候的老太太，总是不爱吃这个不爱吃那个的。做了米饭，她想吃馒头，做了馒头，她又想吃面条，总之，家里的饭好像从来都不合她的胃口。就这样一个乱吃乱喝，又挑三拣四的老太太，身体却挺好的，那些年她胖乎乎的，脸又白又大。很多老太太都羡慕奶奶有一个好身体。 我还听妈妈说过奶奶年轻时的一些事。那时她重男轻女，只照看堂哥，却不照看姐姐。她总是胳膊肘往外拐，把自家的粮食和鸡蛋偷偷送给村里她的好姐妹。她对自己的孩子也很吝啬，总是把烙的馍馍挂在屋子里的大梁上，不给孩子们吃。改嫁的时候也不听父亲的劝阻，嫁过去受了十几年的苦。 回来后，奶奶的话就变得很少，平时做完礼拜，她就坐在炕上沉默不语。你也不知道她在想什么，有时候她会叹气，有时候她也会掉眼泪。偶尔，她也会给我讲一点她小时候和改嫁后的事情。 其实，奶奶也是一个可怜人。在她很小的时候她父亲就去世了，她母亲不太正常，奶奶又没有其他的兄弟姐妹，未出嫁前她都是寄住在堂哥堂嫂家的。那时候的日子很苦，家里经常没吃的，他们摘榆钱吃，挖野菜吃，扒草根吃，奶奶说那种饿让她一辈子都忘不了。 嫁给爷爷后，奶奶才过上了能吃饱肚子的生活，随着三个孩子的出生，她也不再是孤独一人了。可是，爷爷去世的太早了。改嫁后的奶奶又过上了辛苦的日子。她嫁过去的是一个有着八个儿子的大家庭，其中两个儿子已经成家了，其他六个儿子还没有成年。抚养他们的重大责任就落在了奶奶这个继母的肩上。奶奶白天去地里拔草喂牛羊、照顾孩子，晚上又忙于出租生意（奶奶夫家做出租房生意，奶奶负责给客人做饭、打扫房间）奶奶每每说起这些，双眼含满沧桑。 一年又一年，奶奶照顾那六个儿子渐渐长大成人，成家立业了。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。奶奶也由年轻变老了。人老了就不中用了，她夫家开始嫌弃她，儿子和儿媳妇老给她脸色看，说奶奶老了容易生病，到了花钱的时候了，就连那些孙子孙女都躲着她。所以，奶奶的腰摔伤后，就没有人照顾她了，父亲只好把她接回来了。 听多了奶奶的故事也就能理解她了。她挨过饿受过穷吃过苦，所以她对食物永远是稀罕的。她没有上过学，很多时候是糊涂的，是有些“不明辨是非”的。 如今奶奶已七十八岁了，她的身体也没有以前那样好了，经常胃疼。人老了，身边能陪着聊天的人越来越少，奶奶大多数时间都在炕上睡着，实在睡不住了就去院子里晒太阳，月积年累，她的脸越来越黑了，脸上的肉也越来越少。我们每次回老家，她都很开心地出来跟我们打招呼，但打完招呼她又悄悄地回屋里坐着。她说她耳背，也听不清楚别人说的话，索性就不听了。她在自己的房间里静静地待着，安静的没有任何声息，只是偶尔有一两声哀叹。 2017年我写过一首小诗《一根芦苇——献给我的奶奶》：青青河边草她在微风中歌唱她是一根青涩的芦苇阳光是她的微笑风是她的舞姿她欢唱春天在哪里 妍妍陌上花她在花丛笑她是一根丰美的芦苇浪花是她的媚波激流逝过她也骄傲地舞荡在水中央 落红萧萧流水汤汤那里岸边一根枯黄的芦苇在沉思她也是一根会思维的芦苇低头浅唱:逝者如水,不舍昼夜 今时去兮雨雪霏霏银色河岸挂着一根垂危的芦苇她也是一根会思考的芦苇只是错在了思考的时间太晚晚了半个年华错了春夏秋 落日黄昏旷冷北方的一间土屋里的一条炕上熟睡着一根芦苇厚厚的绵被裹着她干瘪的身躯透过土墙的影子我看到了一根干枯的灵魂 轻微地气息她还是一根活着的芦苇她在和安拉对话:下辈子请许我灿烂的花朵我要做一根真实的芦苇飘荡在春夏秋冬 青青河边草绿草中一根翠绿的芦苇荡漾河水唱着叮咚浪花泛着金子谁说芦苇会思维她只记着她的自由与欢畅 如今的奶奶已是那凛冽冬风里的一根干枯的芦苇，她依旧荡漾，随风摇摆，但我知道她的将来是远方……