耙耳朵——久违的记忆

湖畔石头哥

有些事，经历过之后，就会忘了。某天遇到某种刺激，可能又会清晰的记起。

前几天，和老伴在成都市瞎逛。成都市宽窄巷子门口，有一面颇具特色的市井文化墙。墙前，有这样一副半立体的构图：墙壁上，画着一个男人骑着一辆自行车；地面上，摆着一台空着的自行车偏斗车。陡然看到这副画面，我立马愣在当地。一丝尘封已久的记忆，似乎被突然之间唤醒了。渐渐的，思绪活跃起来；慢慢的，回到了从前。

大约是三十三年前，我第一次到成都出差。闲逛在天府之国宽阔的大街上，除了感叹其物产丰富、物价便宜之外，更是由衷的惊叹其交通方式之独特！

在那个年代，小汽车还不是很普遍，属于奢侈品。主要是单位的公车和少量出租车，私家车是极少极少的了。市民出行的交通工具，主要是公交车和自行车。成都市满大街上，都是自由自在行驶的自行车。大部分的自行车上，都带着一个偏斗车（成都人叫做“耙耳朵”）。耙（读pa）耳朵里，不是坐着一位大人（主要是妇女和老人），就是坐着一位大人带着一个小孩。当时的感觉，“耙耳朵自行车”，就是成都市一道独特而温馨的风景线。

看着大街上穿梭如织的耙耳朵自行车，看着坐在耙耳朵里悠然自得的人们，我对成都人的佩服，简直如滔滔江水，绵绵不绝。成都人，咋就那么聪明？那么有创意呢？！

那个时候，我家还算好的，单位上发了一部自行车，出门也有个自家的交通工具。但总有些担忧：带着老婆逛街、回娘家，老婆坐在自行车后座上，总是觉得有点不太安全。刚好那时，老婆已经怀孕几个月了，我正在担心宝宝出生后，怎么解决出行的问题。有了眼前的耙耳朵，不是一切都迎刃而解了么？成都之行，来的还真是时候啊！我立马跑到自行车店，毫不犹豫的花了70块钱（当时我一个月的工资啊！），买了一台耙耳朵。扛着几十斤重的耙耳朵，走大街，挤公交，汗流浃背，飞机托运到了长沙（托运费多少不记得了）。

耙耳朵运到家，立即自己动手，安装在了自行车上（那时候，人们好多事情都是自己动手的）。拉上大肚子老婆，兴致冲冲的骑上耙耳朵自行车出门了。耙耳朵自行车行驶在大街上，古城星沙街道两边的建筑，徐徐的流向身后。路边的人们，都向我们投来惊奇而羡慕的目光。我们骄傲的昂着头，满脸的灿烂，怡然自得的接受着这些夹杂着羡慕、嫉妒可能不恨的目光。要知道，我们这是全长沙市第一辆耙耳朵自行车啊！也可能是唯一的一辆耙耳朵自行车（反正在长沙街上没看到过）！后来，女儿出生了，我们一家三口，骑着耙耳朵自行车，逛大街，回外婆家，自然又是一路艳羡的目光，一路好奇的打听。那种感觉，那种温馨，那份自豪，那份嘚瑟，真的无法用语言来形容了。

其实，耙耳朵自行车看起来踏实，却也并不是那么好骑的。空车骑行，风险很大。邻居们看到这个新鲜的玩意儿，都要来试一试。结果，好几个人都骑翻了车。耙耳朵自行车的空车骑行，是有一定难度和技巧的。载人骑行，难度不小。主要是当时长沙的街道，不像成都一马平川，而是高低错落。没有一定的体力做支撑，是万万骑行不远的。当时骑行回女儿外婆家，就要非常吃力的爬上高高的黄土岭。耙耳朵自行车，既是对家庭情感的检验，也是对男人体力的考验！

老伴在看到宽窄巷子市井墙前耙耳朵的第一眼，激动的一声尖叫，腾的一下就坐了上去。看着墙壁上骑行男人的画像，一双平常有些严肃的眼神，也变得十分的温柔迷离起来。此情此景，把我有点搞愣了。这，还是我那厮守了几十年、熟悉得不能再熟悉的老伴儿的眼神么？

离开宽窄巷子后，我一直琢磨一件事，为什么成都人把偏斗自行车叫做“耙耳朵”呢？想来想去，可能是两条原因：一是偏斗车悬挂在自行车的旁边，相当于给自行车挂了个“耳朵”；二是男人骑在自行车上，女人坐在偏斗车里，两个人讲话，必须傾下身子，趴在耳朵边上，才能听到。可能，后者还是更主要的原因吧？

后来，请教了有识之士，说成都人把对老婆又敬又爱、又疼又怕的男人，称之为“耙耳朵”。我想，这个称呼，应该还是褒多于贬的吧。

可惜的是，我没有保存下来那部千里迢迢空运回来的耙耳朵。不然滴话，也算是一件难得的市井文物了。