故乡

李建忠

探亲假期结束，要离家返程了。车子启动那一刻，我从后视镜中看着父母不舍的身影，两串泪不争气的流下来，很烫。此刻我似乎理解了唐代边塞诗人岑参的那句诗：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”。思乡的肝肠寸断，古今同在。 十几日前，因惦念父母过冬事，告假半月回乡打理。返程航班在北京大兴机场落地，同行的朋友老赵自北京借车1部，一起开车回乡。傍晚时分，在滦州古城与老赵告别，我独自驾车回父母居住地：古冶。 205国道好似重修了，少了昔日的颠簸。路上的车还是很多，三油车一辆接着一辆。车上装满钢材，估计是从迁安首钢运往京唐港，看来唐山的建设发展势头不错。三油车不仅多，而且快。“道路千万条，安全第一条”，我开车很慢，20公里路程花了1个小时。进入古冶地界，路边景况熟悉如昨：唐家庄的鸽子楼、开滦电厂的大烟囱、运煤的铁道、林西机场、百货大楼……还有，还有充满煤尘的空气……我曾在这里的唐山市第十六中学读书3载，当时觉得古冶很大、很繁华，如今感到古冶很挤、很热闹。 　　父母在家包了大馅儿饺子等我，饺子之大一口咬不住，但儿时的味道瞬间溢口。抬头间看到父母并未动筷，一直微笑着看我吃，眉眼里满是慈爱。“爸妈，你们也吃呀！”我说。“唉！”他们这才拿起了碗筷。 7年前，父母在古冶看了一处工房，独门独院，很是喜欢，便买了下来。房子建于1979年，有些老旧，买后未及修缮。转眼7年过去，父母年岁愈长，我和妹妹均在外地，不能在他们身边陪伴，心中时常挂念。这次回乡，是想把这处老房进行修葺，让父母住得更安全、更舒适。 刚一开口提及此事，父母便异口同声地说：“不折腾！回来就几天，既花钱又受累，折腾啥？”我看着他们貌似生气的样子，心里想：孝顺孝顺，孝容易，顺很难。为了孝，这次恐怕不能顺了。争执一晚，父母终于答允。 翌日，和父亲外出看看需要添置的物品，找找电工、木工、瓦工。巧得很，联系到的瓦工是同村乡亲，电工有高中同学，木工乃邻居亲戚，真应了中国人经常挂在嘴边的那句话：“缘分呐！” 　　开工之后，故事不断…… 母亲一生勤俭，舍不得扔东西。整理房间物品时，我说：“妈，这些报纸扔了吧？” “快给我来！报纸还有用！” “妈，那些纸壳扔了吧？” “快给我来！纸壳能卖钱！” “妈，这块抹布不要了吧？” “快给我来！好好的扔了干啥？” …… 之后母亲的眼神一刻不离紧跟着我，唯恐我扔掉她的“宝贝”，时不时的说：“儿子，破家值万贯呐！”没读过几天书的母亲说出这句话时，我不禁一愣。细品母亲的话，似有顿悟：在这个“破”家里，值钱的不是那些东西，而是母亲对家的眷恋，对家里每一样东西的情结。东西有价情无价，家值万贯尚觉轻。万贯家财终有尽，一缕丝物永留情。我看着母亲，不觉更生敬意。随后几天里，我不再乱扔东西，而是尽量帮父母归类整理，不致散乱。翻出一些老照片，我征得父母同意，装成框挂在墙上，看一眼便能忆起往日的时光。 　　施工期间，屋里乱了些，有些东西父母经常找不见，时不时问我：“建忠，卷尺放哪儿了？” “儿子，有卷铁丝你是不是扔了？” “我的剪子呢？” …… 起初，我并未在意。但几天后，我突然感到：父母记性不好了。晚上和父母坐在沙发上，我看着他们满头银发、满脸皱褶、满眼混浊，心里一阵阵难受，眼里浸出一些晶莹的小东西。 父母问：“怎么了？” “没事，眼有些酸。” “爸妈，你们的‘宝贝’这么多，要不买点口取纸贴到柜子箱子上，写上里面放啥东西，方便你们找。” “不用，我们找得着。” “这两天不是老找不着东西吗？” “那是因为你回来了，乱扔东西！” “还是贴上、写上吧！” “你愿意贴就贴吧。” 口取纸买回来后，假期到了，没及时贴上，只好在走时叮嘱父亲做这件事，父亲应承下来。不知贴了没有？ 　　回乡期间，适逢我的生日。妻子通过网上在古冶一家店定了蛋糕，打电话给我说：“和爸妈一块过个生日吧。”生日当天凌晨，母亲很早叫醒我：“儿子，生你的时候，天刚蒙蒙亮，当时也没有表，不知是啥时候。你和我到外面去看看天，看看蒙蒙亮应该是几点。”和母亲开车到城外，少了灯火、多了星空，太阳还未露头，东方刚刚破晓。母亲说：“就是这时候！”我看了看表：5点50。“卯时！”母亲说。“回吧！”早餐时，母亲煮了鸡蛋，在我碗里放了两个，我看父母碗里只有一个，便问：“为啥我是两个，你们只有一个？”父母说：“寿星就是两个，你们小时候家里穷，一年吃不了几回鸡蛋，过生日就吃两个。吃吧！”“唉！”我应声说。傍晚时分，父亲对我说：“你三十年没有在家过过生日了，去饭店买些菜，晚上咱爷俩喝两杯，爸掏钱！”我照办买回几个菜，摆上妻子订的蛋糕。父亲说：“许个愿吧。”许愿的时候，父亲用苍老的声音唱着：祝您生日快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐……一下子眼里那些晶莹的小东西又冒了出来。我知道，自己长得再大，在父母眼里也永远是孩子。 　　后几天，我和父母忙碌着收拾房间。老姨、老姨夫，表弟小磊、小杰闻讯都来帮忙，几位昔日的战友也来当帮手。妹妹一家虽远在上海，也在网上购置了一些家用品。18岁的外甥女儿雨菲给姥姥姥爷寄来小猪储钱罐，我生日当晚微信还转来200元红包，说：“这是我的工资，祝舅舅生日快乐！”13岁的儿子子墨微信发来200元红包，让我给爷爷奶奶添些东西。我用雨菲和子墨的红包添置了带有“家和万事兴”的中国节，炕上的电水暖垫，制作了全家福的照片相框，让家里的老房有了小辈的心意。 　　房屋修葺快完成时，我的假期也到了。 “爸妈，我明天要走了。” “这么快又要走了，才几天？” “……” “官差不由己，走吧！下次啥时候回来？” “尽快。” “工作忙就别回来了，平时打个电话就行。” “……” “给你装点小瘪子花生，每天吃点，对胃好。” “唉！” “别的还带啥不？” “想带你们一起走。” “不去！你和媳妇儿工作都忙，子墨学习也紧，我们不去添乱！” “我放心不下。” “还能动，没啥不放心的，走吧！” “……” “我们要去睡了，你也早点睡，明天好赶路。” 当晚，想着这十几天的点点滴滴，念着今后父母的生活，我一夜无眠。 归乡十几天，我对故乡的理解愈深。记得央视《朗读者》栏目有一期主题：故乡。节目播出时董卿说了这样一句话：“故乡是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老时想要回可能已经回不去的地方。”故乡才是最远的远方。“树长千丈落叶归根，人行万里涅槃回乡”。我越发深爱养育我的这片土地，无论是现在，还是将来；不管离你多远，我，永远想念！