她叫“中国”：20多岁成超模、81岁创世界纪录！她是不老传奇

谭欣

80多岁的老人应该是什么样子呢？儿孙满堂，每天浇花喂鸟，颐养天年？或是疾病缠身，无人陪伴，在孤独中等待死亡？然而，在年轻人当道的时尚模特行业，80多岁仍然可以大有作为！传奇模特中国· 马查多，在81岁时再度签约，成为了世界年龄最大的签约模特。时光在这位老人身上留下了痕迹，容颜衰老，皱纹横生；但却没有阻止她打破年龄的界限，缔造属于自己的优雅神话。 01▼6岁被扔进死人堆24岁正式闯进时尚圈中国·马查多是一名中葡混血儿，她的父亲是一位葡萄牙商人，母亲是中美混血。1929年，她出生在上海，和家人一起居住在法租界里。她天资聪颖，很小就掌握了葡、法、英、汉四国语言。小时候的她，长得像个精致的洋娃娃。 不幸的是，6岁时，她患上了脑膜炎和严重的伤寒，只能长期住在医院里接受治疗。不久后，战乱来临，医院遭到了日军的轰炸，炮弹正中隔壁的病房。受到爆炸波及的马查多奄奄一息，被人用羊毛毯裹着，扔进堆尸体的大卡车里。一具具尸体被胡乱堆在一起，空气中弥漫着死亡的味道。关键时刻，匆忙赶来的父亲找到了她，把她救了出来。 能够活下来实属不易，但生活反而变得更糟。母亲早逝后，继母像童话故事里的角色一样，不停的使唤她做各种家务。每天，她都在做饭、打扫、洗衣服里度过。好不容易捱到了16岁，战事越来越紧，马查多一家人离开了上海，从阿根廷到秘鲁再到西班牙，四处逃难。 在那段逃难的日子里，马查多一天天长大，年轻的她既有西方人的立体感，又有东方人的柔美，无论怎么看，都是一个上好的“衣架子”。但她从未想过去做一名模特，她从没看过时尚杂志，甚至一直都没觉得自己长得好看。只是命运的安排，就是这么妙不可言。19岁时，一直渴望逃离家庭束缚的马查多，成为了一名空姐。没过多久，她就遇到了全球知名的斗牛士多明戈，两人很快堕入爱河。她爱得热烈，不顾家人的反对，相恋三天后就跟他私奔到了意大利。 热恋的时候，生活像蜜一样甜。多明戈还是个有名的社交红人，经常带着马查多参加电影节、接触时尚界名流，在这里，她见识到了不一样的世界。只可惜，他风流成性，仅仅过了两年，就又爱上了银幕传奇女星艾娃· 加德纳。面对爱人的背叛，马查多伤心欲绝，但她并没有纠缠，反而选择了独自离开，一个人去往了巴黎。 来到巴黎后，见识过了时尚圈的马查多，开始尝试从事模特行业。生活拿走了她的爱情，却给了她事业上的机会。一次，她去参加纪梵希的模特面试，刚走进样衣展场，她就被忙乱的工作人员误认为是来代替一位生病请假的模特。衣服往头上一套，她就被推上了T台。 马查多从未上台走过秀，她硬着头皮模仿前面模特的台步，没想到却大放异彩。这个来自东方，具有特殊气质的美貌女人征服了台下的所有观众和摄影师。结束后，纪梵希立刻向她发出了邀约，她欣然接受。就这样，24岁的马查多正式进入了时尚行业。虽然对于模特这个行当来说，她已经算是大龄青年，但凭借自己的努力，在此后三年时间里，她逐渐成为了最炙手可热的模特。同时，她还是全欧洲薪酬最高的独立模特，一天的薪水就可以达到1000美元。 一朝成名天下知，马查多的走红，引来了无数媒体的采访和报道。为此，她将自己的名字改成了“中国马查多”。因为这样，每次报道出来的标题都是“伟大的中国马查多…”。她把这个名字当成是自己的骄傲：“我要告诉别人，也时刻提醒自己，我是中国人”。 02▼不到30岁成为最贵模特激流勇退开启自己的多彩人生1958年，马查多的人生又一次迎来了转折。一次偶遇，让美国前总统肯尼迪的夫人被她的魅力所折服，诚挚邀请她参加自己好友的时装秀。在时装秀上，马查多一出场，台下的时尚摄影大师理查德 · 阿维顿立刻呆住了：这就是他要找的完美模特！ 此后的人生，理查德成为了马查多最重要的知己和伯乐。他想尽一切办法把马查多推进更多人的视野，甚至不惜把自己的前途当做筹码。1959年2月，马查多成功登上《时尚芭莎》的封面，成为了第一个登上主流时尚杂志封面的非白人模特，开创了历史。 独特的挑眉、高颧骨、微垂的眼角，带着最高级、最真切的东方美，马查多就像是一颗炸弹，将白人当道的时尚圈瞬间引爆。镜头里的她，将东方女人的傲慢和优雅展现到了极致。 一代传奇就此诞生，每个月，马查多都会在不同的杂志封面上出现，关于她的报道更是层出不穷。然而，面对汹涌而来的名气和金钱，马查多并没有选择激流勇进，反而在辉煌的时候，退居到了幕后。1962年，她退出模特圈，成为了《时尚芭莎》的一名资深时尚编辑。 曾经的她一直是镜头的焦点，如今她却开始拍摄别人。但她同样优秀，连伊丽莎白•泰勒等巨星都是她镜头中的常客。 放着好好的世界级模特不做，要来做时尚编辑，所有的同事都把她当做异类。即使这样，她仍在这个岗位上待了11年。之后，她离开了《时尚芭莎》，投身到时尚类电视节目，当起了制片人。 这还没有结束，她又拉来朋友，联合创立了《Lear's》杂志，去关注35岁以上的传奇女性。 在纽约，她还拥有了自己的画廊；凭借对时尚和美的超强把控能力和多年积累下来的经验，她又创立了一家时装公司。她将品牌命名为“Cheena”，和她名字里“China”的读音一模一样。抛开模特的身份，她一样拥有了最璀璨的人生。 03▼81岁成世界年龄最大签约模特离家六十多年后重归故乡2011年，马查多已经81岁，但属于她的传奇仍在继续。一次偶然的机会，她亲自上场拍了一组时装片。熟悉的感觉又回来了，她发现，她仍然热爱着镜头前的自己。 不久后，一个重磅消息震惊了整个时尚圈：马查多签约IMG经纪模特公司，成为了世界上年龄最大的签约模特。带着“中国”身份的骄傲和自信，带着对各个年龄段女性的鼓舞，她又回来了。 和年轻超模一起合作，已经是两个孩子祖母的她气场爆棚，活脱脱一个女王。“她能在优雅与冷漠之间找到绝妙的平衡，或许那是一种只属于那个年代、再也不会出现的世故感。” 和小鲜肉一起拍摄，她又化身成“奶奶级迷妹”，一脸兴奋，毫不掩饰。 即使年龄超大，她仍然是各大杂志争相热捧的对象。媒体报道时，别的模特都用“新老”来区别，唯有马查多，被称为传奇! 马查多又一次活出了自己的精彩，但早已功成名就的她，其实也有自己的心结：无论身处何方，无论年龄多大，她都忘不了童年的时光，忘不了上海，忘不了外滩...她下定决心，如果有机会，一定要回去看看。 2011年，在丈夫、女儿和外孙的陪伴下，马查多终于回到了魂牵梦绕的上海。几十年光阴，记忆里那些熟悉的地方，早在时光的冲刷下，不复当年模样。但这片土地，仍然是她热爱的故乡。她走遍大街小巷，去看每一处景色，去和人们交谈...回乡心愿终于成真，她数次忍不住泪流满面。 回到纽约后，她把在上海的所见所闻画成一幅幅画，挂在墙上； 82岁的她拍摄照片，穿着打扮带着满满的中国风； 出席活动时，她也经常穿旗袍。在大洋彼岸，她将自己和故乡紧紧联系在了一起。 只可惜，人生路途再远，终有尽头。2016年12月18日，86岁的马查多在美国长岛病逝，永远的告别了这世界。04▼生命不息，pose不止打破时光，才能活出自己的传奇马查多的一生，没有离开过她钟爱的镜头，更没有停下前进的脚步。从发现自己的美开始，她就保持着优雅、自信和顽强，一直到离开这个世界。6岁被扔进死人堆，24岁进入时尚圈，不到30岁就成为60年代的当红超模，81岁创造世界纪录...她用了一生时间来折腾，带着女人的果敢和坚定，造就了属于自己的传奇。 “生命不息，pose不止”，这是马查多最常说的一句话。她也用自己的生活进行了诠释，伴随着岁月的流逝，活出了最迷人的样子。“变老也是一件很优雅的事情”，当容颜不再，能够与岁月抗衡的，只有一颗年轻的心。放下对衰老的恐惧，用心去感受生活，享受生活，就能与时光静守天长。 在离世前最后一个月，马查多还在拍摄时尚大片。镜头里，她身穿黑白花纹的时装，带着复古头饰，手里带着香烟，丝毫不显老态。这是她留下的最后一组照片，时光没能夺走自信和优雅，她深邃的眼神里，有对生活的热爱，有“中国”的骄傲，更有她一生的传奇。 本文来自网络作者益美传媒