<h1>早想写一篇母亲的文章，但很久不能成篇，她离开得实在太久，我要努力地回忆，才能想起她的事情，真的如村上春树所言“记忆固执地留在原地”，我的那段记忆，固执地留在三十多年前。</h1><h1>这努力一想，真让我记起很多事情。</h1> <h1>年初那段时间，一家三口天天宅家。元子胃口好，加之运动少睡眠足，让他长胖十来斤，成了一个小胖子。</h1><h1>儿子胖乎乎的，让我们很“自豪”，尤其是我。儿子有很多他妈妈的痕迹，现在胖乎乎的，有几分我小时候的风采，他跑步的可爱劲，让我想起我和妈妈和“比赛跑”。</h1><p><br></p> <h1>我六七岁时，一天上午，妈妈给我五块钱，让我去代销店买东西。出发前妈妈再三叮嘱我，一定要把钱拿好。我在妈妈的目光中走过下面的垸堤，我一个人去，妈妈担心我落水。</h1><h1>垸堤过去是村里的水渠，水渠下方是一道斜坡。斜坡已脱离妈妈的视线，我在斜坡上碰到一群小伙伴，他们热情地约我一起玩儿。碍不会他们的热情，加上自己想玩，我高兴地跟他们玩起来，在水渠边和斜坡上躲猫猫、跳水沟、打仗，玩得不亦乐乎。</h1> <h1>快到中午，我才想起我的任务，马上抛开小伙伴，向代销店跑去。选好东西付钱时，我往荷包一摸，“诶，钱呢？不好，钱在哪儿？”我在售货员陈叔叔“诶，这孩子怎么跑了”的话声中，向来路跑去，一边跑一边盯着路面看，很快到水渠边，我展开地毯式搜索。</h1><h1>没有，都没有，我傻眼了。我还不死心，沿着去代销店的路又找一遍，还是没有。奇迹并没有发生。</h1> <h1>我耷拉着脑袋回到家，妈妈等得都快不耐烦了，见我有气无力的样子，忙问我东西买回来没有。</h1><h1> “钱、钱、钱不知道掉哪儿了！”我的声音越来越小，后面一些话都在喉咙里。“什么？不是嘱咐你，要把钱拿好嘛！怎么掉的？”</h1><h1>我老实交待在水渠边玩，在代销店买好东西时，发现钱不见的事说出来。妈妈问我记不记得什么时候钱还在手里，我一点印象都没有。</h1><h1>妈妈领着我，问了所有一起玩的小伙伴，大家对我手里拿钱的事都没印象。妈妈和我去玩的地方认真找，毫无收获。问代销店陈叔叔，只晓得“到店里手里就是空的”的信息。</h1> <h1>我们一无所获地回到家。稻场上，妈妈让我再认真想想，什么时候钱还在手上，可惜我一点都记不起来，只知道过垸堤时钱还在手上。妈妈很生气，五块钱不是一笔小钱。</h1><h1>我给元子讲这个故事时，元子问我，“爸爸，那时五块钱值多少钱啊？”我拿老冰棒作参照物，当时一只老冰棒五分钱，五块钱能买一百只。现在一只老冰棒一块钱，所以五块钱相当于现在100元。</h1><h1>我像瘟鸡站在那里，耷拉着脑袋，妈妈越想越气，越看越气，我一问三不知，让她气不打一处来。她抄起一根棍子，就要往我身上抽过来。我当时愣住了，大脑好像失去运转。姐姐们站在旁边，看到情况不妙，马上喊“弟弟快跑啊！弟弟快跑啊！”我撒起脚丫子就跑，向山洼的垸堤跑去，妈妈会不会更生气，我完全没有考虑。</h1> <h1>妈妈棍子还没抽过来，一看，我跑了。大概她没想到我会跑，有点愣神。马上，她反应过来，拎着棍子追上来。我感到妈妈追过来，跑得越发起劲，很快跑过垸堤，跑到对面山坡。妈妈刚追过垸堤，就没有再追。我不知道，也没敢回头看，在姐姐们“弟弟，跑快点儿、跑快点儿”的助威声中，我一口气跑到屋后的山岗。</h1> <h1>山岗上有一家邻居，姓周，我们两家夹山岗而居。我跑到房子后面，不知再往哪儿跑。六七岁的孩子，还没勇气离家太远，又不敢回家，担心被妈妈逮住，就躲在邻居的后花园—一圈柏树里。</h1> <h1>老家人建房子时，会在屋后栽上一圈柏树。柏树以内就是后花园，也不会种什么，但在老家这是一种传统。柏树长得慢，大家都不着急。白杨树在随城很常见，老家人却很少在屋后栽种。柏树是长寿的象征，屋后种柏树是一种底蕴，越是有传承的家庭，屋后的柏树就越茂盛。老家人很喜欢柏树，上好福材要全部用柏木制作，供神龛的“神柜”是为老人过世准备的，讲究的家庭也全部用柏木制作。</h1> <h1>我蹲在周家后花园里，透过柏树枝空隙，观察着妈妈。妈妈沿着我刚才的路线走回来，走到屋后径直回去了。她没在山岗找我，甚至没拿眼睛往周围看几眼。</h1><h1>我看着妈妈从山岗走回场院，直到房子把她挡住，<span style="font-size: 20px;">我才偷偷地从柏树后溜出来，偷偷地靠近屋子。</span></h1><p><span style="font-size: 20px;">远远地、听到妈妈在场院里大声呵斥“我让你们叫他快跑，我让你们喊加油……”，和姐姐们“哎呦”的声音。妈妈迁怒于姐姐们让我快跑和给我加油的举动，在用棍子打她们。</span></p> <h1>我蹑手蹑脚地溜到屋后，躲在阳沟里。屋后有一片新开出的地基，准备扩建房子，现在建着猪圈和放着柴火。我一边用脚踢那些被风化就要掉落的石头，一边竖起耳朵听前面房子里的声音，脚踢得很轻，生怕把妈妈招过来。</h1><h1>屋里传来摆桌子和招呼吃饭的声音，我听姐姐问妈妈：“弟弟呢？喊不喊他吃饭？”妈妈生气地说“喊他干什么？饿一两顿又不会死？”场面马上安静了，偶尔会听到碗和筷子相碰的声音。然后是收拾碗筷和拖桌子的声音，再就是姐姐招呼“花子”吃饭的呼唤声，还有我肚子发出的咕唧声。</h1><h1>前面安静下来，我耷拉着脑袋，坐在柴堆上，脚在地上轻轻碾着。</h1> <h1>不知什么时候，屋后山岗上传来“四儿、弟弟”的呼喊声，姐姐们在寻我，声音不大，但山岗离屋后距离不大，还是可以听见的，但我不敢答应。</h1><h1>几分钟以后，姐姐们从山岗上下来，她们还是边找边捏着嗓子喊我，我偷偷从柴堆后面探出头，姐姐们看见了，走过来，她们是给我送饭来的。油光发亮的蛋炒饭、远远的就闻到香味扑鼻而来。我狼吞虎咽地吃着，问妈妈在干什么，姐姐说妈妈去干活去了，让我不用担心。</h1><h1>下午，我一个人躲在屋后，不敢去找小朋友玩。</h1><p><br></p> <h1>晚上吃饭时，姐姐在前面房子里问要不要喊我吃饭时，妈妈没好气地说“喊吧！”姐姐们就在场院里喊我的名字。</h1><h1>吃饭时，妈妈脸色还是不好看，她只是盯了我两眼，就自顾着吃饭。</h1> <h1>事情就这样过去，现在想想，我那时七八岁，妈妈三十四五岁，正是最年富力强的年纪，天天干农活的她，想追上我是件很轻松的事儿，手中棍子随便一扔，就能打到我身上。一个小孩子跑不远，屋后就那么大的地儿，想找到我也就两三下的事儿！她只是舍不得，想吓唬我罢了！就连炒花饭，也是她暗示姐姐们炒的。</h1> <h1> </h1> <h1>我胖墩墩的，跑步跑不动的样子，后来被姐姐们说过多次，变成妈妈“偏心”的证据。在妈妈去世、爸爸健在的那段时间，姐姐们谁也不会提的。后来我有了元子，元子小的时候，她们又谈起这事，那时就是甜蜜的回忆了！</h1> <h1>今年是母亲去世三十周年，倘若她活着，今年正好六十九岁，按老家习俗，应该给她过七十大寿。可惜，她离开太久。因为她的离去涉及到爸爸，后面那段时间她的事就变成禁忌，我们提到越来越少，渐渐地开始模糊了。</h1> <h1>看着元子跑步，想起以前我躲着妈妈笨拙跑着的样子，想起那碗蛋炒饭，那是妈妈留给我最温馨的记忆，是那片黑色记忆中最亮的一抹光！</h1><h1>妈妈的面容，我已经模糊了，那碗蛋炒饭的味道，我已经忘记了，但这件事，随着时间流逝，却变得越发清晰。岁月增加了记忆的厚度，却掩藏不住那碗蛋炒饭的光芒。</h1>