祝方毅：韩愈蓝关古道成诗臆考

白鹿古镇

唐宋八大家之首的韩愈，因上书《谏迎佛骨表》被贬潮州，途径蓝关古道，成就唐诗名篇《左迁至蓝关示侄孙湘》：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为神明除弊事，肯将腐朽惜残年

云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨漳江边。

在这八句诗中，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”最负盛名，蓝关古道也和诗词一道千古流芳。

庚子之秋，应蓝田文化学者张效东之约，我与数十位文友，参加了蓝关古道文化考察活动。从坡底村出发，途径鸡头关、六郎关、筝坡关，到达蓝桥和蓝关遗址。一路上车队如龙，移步换景，走马观花。张效东老师以丰富的历史知识，严谨的治学态度，和对家乡的赤诚之情，讲述着蓝关古道的沧桑巨变，是一次山水之旅，人文之旅，穿越之旅。

对蓝桥，对蓝关古道，我是有了解、有感情的。二十年前我在蓝桥工作，因修建312国道曾走过蓝关古道，到县上后还参加过蓝关古道徒步走活动。前几年我还和儿子一起登过王顺山，我的小诗《登王顺山》就记录了这段经历 。

二十年前古道边，凌云洞旁整三年。

登山每止孝慈庙，无力登台睹尊颜。

人言听景胜看山，我看秀色皆一般。

云雾缭绕无缘抱，亲近山水归自然。

我们在张效东老师的带领下，时走时停，边走边聊，讨论着蓝田话是否唐朝的普通话，谈论着蓝关古道是否因韩愈名声大增。其中一位姓赵的文友，多次问韩愈诗中的蓝关到底在哪里？我理解，这位蓝田籍的朋友，可能就是冲着这个来的，当然，这也是我们每一个人都想知道的。

在张效东老师的讲解中，以至在后来的座谈中，我们都认为，蓝关古道是古代的国道，蓝关是一条线，由三个关卡和一个机关组成。但我认为，韩愈写的蓝关，就是写的某一段、某一个地方，应该在一个点上。这个点到底在哪里，又最可能在哪里？

与我们同行的还有坡底村村长。他是向导，是解说员，也是最熟悉、最关心古道的人。我们都能感受到，他作为蓝关古道本土人，作为蓝关古道的守望者，对蓝关古道不但有研究，而且对蓝关古道的开发有期待。

坡底村是进入蓝关古道的入口，蓝关古道的第一道关——鸡头关就在村东边。据张效东老师介绍，现在我们走的路，是近几十年新修的，并非蓝关古道原来的路，现在的路，与原路走向一致，但原路更加险恶，当年秦始皇五次出巡，其中有两次经过这里。我曾向村长建议，查找相关史料，撰写简介，让更多人体验游览。

村长很兴奋，还与我们分享了他的最新发现。在鸡头关的东侧，在野草丛中，在巨石之上，我们清晰看到了一道水渠样古迹，宽度均等，底部平坦，边界均匀，和自然侵蚀有较大区别，是明显的人为痕迹。我还注意到，宽度比兵马俑的铜车马略宽。据村长介绍，像这样的遗迹坡上、坡下还有几处。我认为，这极有可能是古道经过石山的遗迹，理由有三点：一是两边匀整；二是底部平坦；三是宽度可使古代马车的顺利通过；四是沿线还有类似的遗迹，符合道路延续的特点。

再回到韩愈的诗作上。韩愈的诗是共八句。前四句说的出行的原因，是已发生的事情，是过去式。后两句是自己揣摩侄子韩湘的来意，是尚未发生的事情，是将来时。只有五六两句说的是成诗当时的所想所做，是正在进行时。我们可以依据这首诗的叙述逻辑，尝试还原当时的成诗情景。

我认为，我们不能仅凭一个“马不前”就简单推断韩愈诗中的蓝关，是在蓝关古道的上坡阶段——即在前两个关口之间，这是大多数人的意见。因为下雪，加上上坡，这个解释在行进上是合理的。但我认为，这个观点忽略了“云横秦岭”这个视觉感受，和即将进入古道的心理感受。因此，座谈会后，我就直接告村长，韩愈成诗的地方就在你们村头。

这虽然是开玩笑，但从诗文来看是不无道理的。一是从“云横秦岭”这句来看，应该在古道的入口处，这里最容易看到秦岭全貌，更符合成诗的视角要求，否则就是“只在此山中，云深不知处”。二是从“雪拥蓝关”这句来看，“马不前”可以划定为上坡阶段，而能深刻的感受到“雪拥”，应该是刚开始走雪，而且是韩愈自己感受到了，一个 “拥”字太精准，让人能想到，韩愈已无法骑马前行，而是在牵着马往前走，否则雪拥着马腿，马是不会说的。这一点我有深刻的感受。二十年前我在蓝桥工作时，就亲见雪下到了一尺厚，一脚下去很难拔出，走路也迈不开步子。就在那时，我还听当地人说，雪是还分公母的，疹疹雪能下大叫母雪，片片雪下不大叫公雪。三是坡底村地理位置特殊，作者会有特殊的心理感受。蓝关古道就相当于古代的国道、古代的高速公路，坡底村的位置就像高速路的收费站。过了收费站就是一个又一个的关卡，都到这个时候了，朝廷还没有音信，就不会有新的转机，这是一道地理分界线，也是一道感情上的分界线。

对中国诗词，我们不能完全按照诗的字面意思来理解，作者真正要表达的意思也许是言外之意。在中国古诗词里，虚实相结合、说理形象化是惯用的手法。还有我们考察历史事件还要重视一个重要因素，就是永恒不变的人性。按照这个思路，我们是否可以这样还原一下当时的场景。

坡底村。随从报告：韩大人蓝关古道到了。

韩愈抬头看天。秦岭灰蒙蒙一片（韩愈的心情也是灰蒙蒙的，感觉前程一片渺茫）。自己长安的家可好（贬官后，韩愈未回家）？自己家人也不知都走到哪里了？潮州的家也不知道是个什么样子？

韩愈低下看地。一尺多厚的积雪拥住关门（本来过关就难）。一尺多厚的积雪拥住裤管、拥住马腿。人和马一样都很难迈开步子。马不前，人何曾想前（客观上路不好走，主观也是被迫的）？！

韩愈回望长安。韩愈一路上都在反思（我们不能设想韩愈走到坡底村突然吟诗）。到了长安的分界线（多么希望听到一声：圣旨到）。进入了关口就不可逆转了（作者绝望的感情如泄洪不可收拾） 。

因此，我推断韩愈成诗处就在蓝关古道的第一关——鸡头关的入口之处，也就是今天的蓝关街办坡底村。因此，我建议坡底村可理直气壮打旅游牌：始皇巡游门前过，韩愈吟诗村东边。几千年前的故事，无从考证，谁能说清？全且当是一个话题吧，我想，即使这样也是有好处的。

2020年11月1日