教我如何不想她

李春明

<p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">“天上飘着些微云,</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">地上吹着些微风。</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">微风吹动了我的头发,</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">啊……</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">教我如何不想她?”</b></p><p><span style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">…………</span></p><p><b style="font-size: 20px;">1920年,文学家、教育家刘半农在英国留学。远离祖国,思念亲人,他挥笔写下了这一首感情深沉的新诗。诗中,首创以“她”指代女性第三人称。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">1926年,语言学家、音乐家赵元任为这首诗谱曲,从此广为流传,成为一首经典的华语歌曲。歌唱家廖昌永、戴玉强、李谷一、关牧村等都演唱过这首歌。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">本文配乐就是廖昌永老师演唱的版本。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">刘半农、赵元任都是江苏常州人。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">赵元任的老家就在常州青果巷。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">常州是江南著名的古城,向有“三吴重镇,八邑名都”之称,更是人文荟萃之地。南宋诗人陆游盛赞常州“儒风蔚然,为东南之冠”。明代《永乐大典》的主编便是常州人陈济。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">到了清代,这里文学流派辈出,阳湖文派、常州画派、常州词派、今文经学派都曾蜚声文坛。文人墨客,一时名噪天下。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor"></span>清代思想家龚自珍叹曰:“天下名士有部落,东南无与常匹俦。”</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">青果巷,更是常州文脉集中之地。这里书香盈巷,墨迹飘河,先后涌现了近百名科举才俊和近现代名人,遍及政治、文学、艺术、教育、医药、实业等众多领域,被誉为“江南名士第一巷”。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">最令人称奇的是,这里先后走出了三位文字学家:赵元任、周有光和瞿秋白。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">赵元任是一位全才、怪才。他既是数学家,又是物理学家,对音乐、哲学也有一定造诣,然而他主要是以语言学家闻名于世。我国著名的语言学家王力、朱德熙、吕淑湘等都是他的学生。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">赵元任能讲33种汉语方言,还精通多国语言,被称为“中国语言之父”。他一生中最大的快乐,便是到了世界上任何地方,当地人都认他为“老乡”。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">二战后,他到法国参加会议。在巴黎车站,他用巴黎土话和当地人聊天,当地人说,你可回来了,巴黎变穷了。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">他到德国柏林,又和当地人讲带柏林口音的德语。邻居一位老人说,上帝保佑,你终于平安回来了。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">1920年,英国哲学家罗素来中国巡回讲演,赵元任担任翻译。每到一地,他都用当地方言翻译。在旅途中,他向湖南人学讲长沙话。到了长沙,他已经能用长沙话做翻译了。演讲结束后,居然有人来和他攀认老乡。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">周有光,著名语言学家,“汉语拼音之父”。1955年,周有光受命主持中国语言文字改革,他大力推行普通话,牵头制定汉语拼音方案,并在国际上得到承认。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">语言文字改革帮助中国在改革开放中能够迅速地和国际接轨,周老他们功不可没!有人甚至认为,我国的语言文字改革也是一项重大的科技成果,其重要性仅次于两弹一星!</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">周有光一生写有专著30多部,论文300多篇,在国内外产生了广泛的影响。人们评价他具有“自由之思想,独立之人格”,“敢于讲真话,说实话”,“敢讲一般人不敢讲的话”。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">周老说:要从世界看国家,不要从国家看世界。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">鱼在水中看不清整个地球。人类走出大气层进入星际空间会大开眼界。今天看中国的任何问题都要从世界这个大视野的角度。光从中国角度是什么也看不清的。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">不仅要爱祖国,更要爱人类,爱地球。如果只爱自己的国家,不顾人类的整体利益,那就会以邻为壑,甚至引发战争。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">他进而提出了“世界公民”的概念。祖国是祖国,政府是政府。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">我们绝大多数人远远跟不上周老的思维,都还停留在“鱼在水中”的层面。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">周老先生还是一位长寿达人。他享高寿112岁,一生经历了晚清、北洋、民国、解放四个朝代,正宗的四朝元老。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">有人探究他的长寿之道,最重要的一条就是“活到老,学到老”。他毕生都在学习、写作,104岁时出的书叫《朝闻道集》,105岁出的书叫《文化学丛谈》。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">周有光曾两次拜访“最聪明的大脑”爱因斯坦,并进行深度聊天。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">2013年,周老108岁,央视记者采访他,推出了一档节目《百岁学人周有光》。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">你看周老,神采奕奕,侃侃而谈,回忆往事如数家珍,一点不显老态。他尤其喜欢说“不得了”———好得不得了,多得不得了,这是我最亲切的乡音啊!</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">有光有光,一生有光!</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">瞿秋白,中国共产党早期领导人之一,无产阶级革命家。1935年2月在福建长汀被国民党军逮捕,同年6月18日牺牲,年仅36岁。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">1899年,瞿秋白出生于青果巷八桂堂天香楼,后因家道中落,经济困顿,举家搬迁至城西瞿氏宗祠(今瞿秋白纪念馆)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">大家都知道瞿秋白是革命家,其实他还是一位文学评论家、翻译家。他才华横溢,博学多才,写得一手好杂文,翻译了多部俄语文学、政治著作。他在黄埔军校、上海大学讲课,好评如潮,学生挤满教室,甚至爬上窗台听他讲课。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">短短的一生,他的著译竟达到500多万字!他牺牲以后,鲁迅先生抱病为他整理出版遗著《海上述林》共二册,也达120万字。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">他和鲁迅先生结下了深厚的友谊。这是鲁迅先生写给他的条幅:</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">人生得一知己足矣,</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">斯世当以同怀视之。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">因为瞿秋白在獄中写下了《多余的话》,剖析自己的心路历程,有人借此指责他意志薄弱,贪生怕死,文革中更把他打成了叛徒。这里可以提供一个细节:秋白临刑的前一天,狱警已经向他宣布第二天执行。当晚秋白安然入睡并得一梦,天明,他要来纸笔,集唐人句作诗《偶成》记下梦境,诗云:</b></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">夕阳明灭乱山中/落叶寒泉听不穷/已忍伶俜十年事/心持半偈万缘空</b></p><p><b style="font-size: 20px;">刚写罢,特务已来提人。秋白掷笔对来人说:“人生有小休息、大休息,今后我要大休息了。”</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">幸福的一家人:瞿秋白、杨之华、瞿独伊。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">瞿秋白牺牲时,杨之华年仅35岁。她守着秋白的爱情,独自生活了38年。有人问她为什么不重组家庭,她说,再没有人会比秋白对我好了。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">瞿秋白在狱中写给獄医陈炎冰的三首诗词《浣溪沙》、《卜算子》、《梦回》。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">在另一张送给陈炎冰的照片上,瞿秋白题词:“如果人有灵魂的话,何必要这个躯壳!但是,如果没有的话,这个躯壳又有什么用处?!”</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">青果巷其他名人:</b></p><p><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor"></span>唐顺之,字应德,号荆川,明代儒学大师,军事家、散文家、数学家,抗倭英雄。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">盛宣怀,洋务运动先驱。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">盛宣怀开创了中国近代十一个第一:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">第一个民营股份制企业轮船招商局;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">第一个电报局中国电报总局;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">第一家银行中国通商银行;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">第一条铁路干线京汉铁路;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor"></span>中国第一所大学——天津大学的创始人…………</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">李宝嘉,晚清谴责小说作家。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">代表作:《官场现形记》。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">吴瀛,故宫博物院创办者。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">1933年,日寇攻陷山海关,北平危急!国民政府紧急决定故宫博物院的文物南迁,吴瀛受命担任总押运官。一万多箱文物,二条线路,二万余公里,历经千难万险,终于到达四川重庆。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">吴瀛被称为“国宝守护人”。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">吴祖光和新凤霞。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">吴祖光是吴瀛之子。吴祖光是当代中国影响最大、最具传奇色彩的文化名人之一,著名学者、戏剧家、书法家、社会活动家。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">史良,抗日救亡运动“七君子”之一,中华人民共和国第一任司法部部长。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">刘国钧,民族工业开创者。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">如今常州东门外潞城镇办有“刘国钧高等职业技术学校”。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">刘海粟,现代杰出画家、美术教育家。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">恽敬:阳湖文派创始人</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">张惠言:常州词派创始人</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">恽寿年:常州画派创始人</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">杨守玉:乱针绣创始人</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">徐震:一代文武大家</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">王肯堂:</b></p><p><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">为</span>官直言进谏,</b></p><p><b style="font-size: 20px;">为医济世救人。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">李宗恩:协和首任中国藉校长</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">李仁:女子职业教育先驱</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">百年老校</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">百年师范</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">1996年,四位古建筑专家踏访青果巷。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">进士榜</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">名士榜</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">寻常人家</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">筹建中的青果巷文化记忆馆,刚刚完成一期工程,可惜沒能提供文字图片资料。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">一条青果巷,半部常州发展史。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">青果巷历史文化街区是常州市区保存最为完好、最负盛名旳古街巷,是常州整体历史风貌的精华凝聚。</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">啊,常州,我的故乡!</b></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">教我如何不想她?!</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">李谷一老师演唱《教我如何不想她》</b></p>