<p> 《社戏》里有一些描述：台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，这就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，但那铁头老生并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱… 忽而一个红衫的小丑被绑在台柱上，给一个花白胡子的用马鞭抽打起来了…</p><p> 鲁迅先生形象逼真的描述，勾起了我儿时看戏情景的再现：村里戏台前，早早就搬了板凳出来，然而，什么戏，什么时候开始，唱的什么，我并不知道，大多也就像鲁迅小时候那样看些红火热闹，听见些咿咿呀呀，只是和一群孩子专到戏台下吃带来的瓜子花生水果，也有偶尔家人给的几个零钱，从看戏人群中乐此不疲钻出钻进买一些麻糖，糖豆之类的小吃食…</p><p> 想起儿时的戏台子，不由就想起我的奶奶，因为这是奶奶家门前的戏台，奶奶还经常陪着我们玩耍唱儿歌“拉大锯，扯大锯，奶奶门前唱大戏…”</p><p> 记忆中奶奶是这个世上最和蔼可亲的老人，从没打骂过我们这些孙辈们，我从两岁在奶妈处断奶后就和奶奶生活在一起，直到上学。奶奶对我们的爱，基本可以算作是溺爱吧，家里所有的好吃的，都留给了我们，自己不舍得吃。家里虽没钱，但要是我生了病，奶奶就会竭尽所有，买罐头或时新水果给我吃，所谓时新水果也无非就是冬月的小梨，柿子之类，那时吃的却是异常美味。</p><p> 虽然儿时在奶奶家生活条件差，但却有着我一生美好的童年记忆。奶奶家的土炕上铺着一张旧席子，上面一张旧毛毡，搁在现在，是万万硬的睡不住的，儿时却在奶奶的轻轻拍哄中日日睡得香甜，粗糙的毛毡舒坦的仿佛胜过今日的蚕丝被褥。</p><p> 小时候我和弟弟都是一等一的淘气，上房揭瓦，下地偷瓜，爬桑树，钻狗窝…好一番鸡嫌狗弃，叫大人头疼。可无论我们做下什么坏事，奶奶都不觉得为过。还每每在父母面前帮着掩护，也经常有邻里邻居来告状，奶奶对着告状的人也是沉着脸假装生气说一定好好教训这两灰孙子，待告状人一离开，奶奶脸色立马复原叫我们上炕吃饭，所以，那时我无论做下什么坏事，从不担心。儿时，我们所做的“坏事”，数不胜数，且很多都记忆犹新，常常讲给儿子和侄女听，一遍遍如数家珍，兴致勃勃，久久流连于童年趣事中，笑出眼泪。现在想来，奶奶的溺爱是我一生最大的奢侈 。</p><p> 奶奶一生勤劳善良，爷爷60多岁离世后，三个孩子都在外，奶奶一个人操持家里所有的事，无论寒冬酷暑，雪滑雨阻，用她的一双封建社会的小脚，在村子里行来走去，提水磨面，捡柴生火，洗衣造饭，养鸡种菜……奶奶照看大了孙子们，待我们都长大离开奶奶家回到城里读书上学，不久后，奶奶也就随我们来一起居住，但奶奶劳作惯了，年岁渐长也还是闲不住。只要奶奶在家，每天中午放学回来，肚子咕咕叫时总能吃上奶奶已经做好且放温的午饭。记忆最深的就是莜面饺子，饿极了的我放学路上就惦记上了。有奶奶的日子就有最暖胃的饭食，最暖心的关爱。</p><p> 可是，那一年，奶奶走了，彻底的离开了我们，我不能清楚记得是哪一年，只知道我当时刚刚参加工作不久，距现在应该有二十五六年了吧，我甚至不知道奶奶姓甚名谁，从我记事起，她老人家的名字就是“奶奶”。大人们都觉得奶奶那个年代，84岁也算是高寿了，不用有什么遗憾了。而我心里是有遗憾的，我知道，如果能有好的医疗条件，奶奶还可以再继续陪伴我不少岁月，当时二十来岁的我，正是一切都懵懂，浑浑噩噩，也没有因为奶奶的离去伤心很久，而这个遗憾的意念随着时间的逝去反而越来越强烈。我曾多次假设：把奶奶送进医院呼吸内科，奶奶就能看到我结婚生子，我给她老人家买好多好吃的东西…</p><p> 恰到如今，天长漏永，我和奶奶永远疏隔，世界那边的奶奶，不知如何…但我想，佛教理论有六道轮回说，善良的奶奶再生肯定是在上三道。</p><p> 居闲时，常常自遣，在奶奶离世时没能守在身边，出殡时没能送上一程，当时正值医院查三甲，说是规定全员不能请假，初入职场的我不谙世事，胆小怕事，就这么轻易地放弃了对奶奶的最后陪伴。唯一令我想起来有一丝安慰的是：奶奶临终前一年左右，身体状况已经很差，住在姑姑家里，在云岗那里的工人村，我没班时常换乘几次车去看望奶奶，给奶奶输液，买好吃的。奶奶从我记事起，就常有不舒服，靠吃去疼片和安乃近减轻难受，奶奶还有哮喘，所以几乎不吃凉的。可是，这最后的几个月，她总说，肚里烧的慌，想吃凉的，大冬天的，想吃冻柿子，居然各种水果都敢吃，那时我还没有明白奶奶这是快要不行了，只要是奶奶想吃的，我去的时候就买，那时工资三四百，运输没有现在便利，冬天水果都很贵，我从没有心疼过。</p><p> 还是几年前，我们一家在一个夏末的日子，专门驱车回村子里，想去看看我们的老屋，曾经的安乐窝。其时已经距离我八岁离开时三十多年，老屋也在奶奶后来进城后已经易主，村子曾经被水淹没，居民都已经迁徙邻村。</p><p> 去的路上，我脑子里时不时是对老屋童年的零星记忆，渐渐近了，苍黄的天底下，横着几处萧索破旧的屋子，鲜有人烟，没有活气，我的心凉透了，这根本不是我三十多年来常常念挂的奶奶的家。寻到奶奶家，早已断壁残垣，屋顶坍塌，枯草丛生，烈日下，一片灰黄，我所记得的奶奶家全不如此。也不似眼前这么狭小，记忆里奶奶在屋前院子里种有两棵李子树，夏天还要种上向日葵，水萝卜，海娜花，地雷花等，晚上，奶奶会把海娜花捣碎敷在我的指甲上，再用向日葵叶子包了，第二天我的指甲就染成了红色。屋后院种的大片玉米，还有一棵老杏树，我还摘过那树上的杏子。我常和我家武先生描述的很大很童话的院子不见了，美丽的画面也不见了，甜蜜的亲情也不见了，它们都随着奶奶一起离开了我。</p><p> 奶奶走的很平静，一如奶奶的一生，无欲无求，无拖无累，没有给我们添一丁点麻烦。姑姑家那时住的是矿上家属的排房，厕所在排房之后，还是那种比较宽的水泥板式的蹲厕，我陪奶奶去如厕时总是担心她的小脚迈不开去。奶奶在临走前的两三天，才在姑姑的强求下不去那公共厕所，尽管已经病入膏肓，但仍不在屋里解手，搀扶着也要到院里马桶去，作为晚辈，几乎没有为她老人家端过屎尿马桶。奶奶就那样悄无声息的走了，我连一张她的照片都没有存下。</p>