胡同系列之：半爿胡同里的父亲

雨落山人

胡同系列之：半爿胡同里的父亲半爿胡同什么时候有的，已经没有弄清楚的必要了；什么时候没有的，也并不重要了。胡同里留下了先辈们的足迹，留下了先辈的音容，也留下了一段永恒的记忆。我对爷爷的人生几乎是个空白，他去世的时候我还没来到这条胡同。父母亲对爷爷的描述，人很勤劳，常年在我村北岭上开荒种地，大小三十六块荒地，种着地瓜、花生；爷爷嗜赌如命，一年到头的收获，一个冬天加来年一个正月，就输得血本全无。过了正月十六日，爷爷再次扛起镢头，爬上后岭，荒地里依然晃动着他那高大的身影。父亲从爷爷手中接过的是低矮的两间半用泥巴跺起来的小茅屋，还有一顶光荣的贫农的帽子。我就出生在那个潮湿的茅屋里，七八岁的时候，我的脑袋就能触到门框的上坎，村里人管这里叫趴屋子。因此，对父亲来说，最大的追求就是房子，他一生多次盖房子，恐怕就是源于对这个趴屋子的内心纠结。最后盖了五间宽敞明亮的半瓦房，只住了四年，就永远地离开了我们。在父亲生命逗留的最后几天，我昼夜陪伴着他老人家。那时我很忙，白黑写稿，即使是陪伴着生命垂危的父亲，我也完成了洋洋万言的报告文学《冲刺》。草草料理完了父亲的丧事，我便匆匆回到单位，向领导交差。当我如释负重地把一摞厚厚的文稿交上并通过验收后，那沉甸甸的心说不出是高兴还是惆怅。任务虽说是完成了，但刚过花甲之年的父亲却走了，永远地走了。一连几日，我茶不思饭不想，夜里恶梦连串。我梦见父亲刻满皱纹饱经风霜的脸上两眼呆滞无神地望着我，在那条熟悉的胡同里，移动着十分孱弱的身躯向我走来，我想喊父亲却喊不出声。我在梦中想，虽说自己在外工作了多年，但囊中羞涩，并没攒下几个钱。平日里父亲不抽烟，不喝酒，我也省了这分孝心，除了逢年过节，很少给他老人家几个钱。父亲到了另一个世界，是不是伸手要钱来了？我赶紧从口袋里掏出几张“大团结”抛给父亲，出乎意料，他老人家竟不要。对我说：“我不缺钱花，平常你给我的还没花完呢，我是想让你回来看看我住的新地方，从大路的东边向西数，第四间便是我的，你们给我盖的房子很宽敞、漂亮。”醒来，浑身出汗，我急忙推醒熟睡的妻子，复说梦中之事。妻子说：“我看你是思念父亲过度，神经衰弱，明天回家给他老人家上上坟，烧烧纸吧。”早饭，我草草吃了几口。搭乘一个朋友的车，不到一个小时就赶到了我的家乡。我怀着沉重的心情，径自来到了村北公墓。我清楚地记得，葬我父亲那个地方，是沿着一条南北大路，靠路西侧的一块空地上。可是，当我寻找父亲的坟墓时，墓的东边竟多了三堆黄土。十多天的时间，村里竟然有三人相继下世，父亲从梦中说的从东边数第四间便是他的屋，一点也不差。我真的惊呆了，真的有点诧异！难道人死魂在？难道真的老父亲有在天之灵？我急忙走到父亲的墓边，跪下重重地磕了三个头，嘴里究竟咕哝了些什么，自己也没弄清。然后，我点了一支烟，权当为父亲烧了炷香。我默默地、默默地在那儿蹲了足足有半个小时。父亲的一生，可以说是艰辛的一生。我家祖祖辈辈是贫农，父亲从小跟祖父逃荒要饭，靠打短工维持生计，家境贫寒自不必说。父亲挑起家庭这副重担后，靠辛勤劳动维持着我们一家人的生活，靠省吃俭用接济我们兄妹上学。后来，我家又多了几张吃饭的嘴，不知父亲是没有嗜好还是怎的，一生与烟酒无缘，衣服也没几件像样的，鞋子常常是漏出脚指头缝缝再穿。父亲一生乐善好施。即使家里再穷，也常常拿出东西接济别人。1966年我村从高崖水库区迁来个移民村，尽管家里窄巴，父亲还是腾出一间小南屋，住进了一老一小，每天父亲都是派我送给老人饭吃，以后干脆喊到一起吃饭，那是从来不讲条件的。后来人家搬走了，每年都是几次来看望父亲。父亲盖房子，人家义务出工帮忙，一分工钱也不要。父亲在村里口碑甚好，从来不和人家争三争四。他有一手糊顶棚的手艺，做一手鲜美可口的豆腐。每到人家找着，便二话不说干打忙活。尤其是到了腊月，我们那儿有做豆腐过年的习惯，邻居家常是请他代做，从磨糊到烧水，斩豆腐，一搞一个晚上，我们娘几个还得帮忙。父亲最大的爱好是唱戏。在村经戏班子里，他唱得不算很好，但极其卖力，一招一式常常练到深夜。我母亲一直反对他唱戏，为此，父亲和母亲经常吵架。也许是一种追求，父亲从来没让过步，倒是母亲显得无可奈何由他去。1989年春天我回家，看父亲脸瘦了一圈，问他是不是有病，他用手指着肚子的一侧说有时这里疼，母亲则说，生气生的。一连给我说了几件事。父亲说：“怪，去年事事不顺。”我说：“去县城看看吧。”父亲同意，随我一同进了城。在我那儿住了两天，还是我妻子领父亲去的县医院。查了，胆囊炎，拿了些“利胆片”之类的药。春天忙，父亲住不下便回了家。又过了约半月，父亲说疼得厉害，我便用车又把他拉到县医院，拍了X光，做了B超，结果是胆结石，石块有0.8×10公分大。看了片子，院长说：“做切除算了，手术不大。”我征求父亲意见，他说：“行，你们看着整吧。”就这样，父亲走进了手术室。然而不幸的是，切开一看，胆结石固然存在，但真正致命的是肝叶上有三个瘤子，大的有葡萄粒大。我及全家人在门外等候，院长和我关系挺好，亲自在手术室查看。一会儿，院长拿着那粒结石，把我叫到一间病室，其他亲属回避。我一看院长的举动，知道大事不妙，忙问咋回事。院长说：“谁看的B超片？”我说：“好像是小张。”院长火了：“肝叶上长了个瘤子怎么没拍出来？早知道是这样别挨这一刀。”我感到了问题的严重性，忙说：“院长，别怨医生，是我父亲有病。”院长感到很内疚，父亲住院期间，天天去看望。父亲临终留言要一副棺木。火化后我们又赶做了一副棺材，把父亲的骨灰连同他唱戏的头饰一起，按照当地风俗，埋进了村里的公墓。