可亲可敬的八婆

温坚培

发表于2020.12.3云浮日报

可亲可敬的八婆

不知从什么时候开始，“八婆”变成了好管闲事女子的俗称，一个带有贬义的词语。但我要讲的八婆，是以前我们村的一个五保户，一个可亲可敬的老人。

八婆是有大名的，她叫麦月心，年纪稍大的人都称呼她“老麦”。因她丈夫排行第八，所以我们小辈的都亲切地叫她“八婆”。

八婆的出生年月无人知晓，估计她自己也不太清楚。上世纪七十年代初，我们刚懂事，那时八婆已是满脸皱褶、两鬓斑白，大概已有七十岁左右年纪了。但她身板结实，耳不聋眼不蒙，讲话声音洪亮，走路稳健有力，完全不像一个农村老妪，这与她豁达开朗、喜欢劳动的性格有关。

据我父亲讲，八婆是顺德人，她原来的丈夫在日本鬼子入侵顺德时被飞机炸死了，家破人亡的八婆跟随惶恐的人群沿着江边一路向西逃难，流落到我们这个偏远山村，被鳏居多年的八公收留。无家可归、举目无亲的八婆后来嫁给八公，但一直没有孩子。五十年代后期八公病故，八婆便成了五保户。她家原来有一间泥砖房子，由于年久失修，早已破败不堪，到处透风漏雨。生产队将她的危房拆除，在集体粮仓旁边建了一间平房供她居住。

　　八婆的屋边有一块菜地，一年四季都长满绿油油的青菜，地角还种有黄皮、枇杷等果树。每当水果成熟时，她会拿一根带钩的竹竿，小心翼翼地把树上的果子连着枝叶勾下来，分给邻居或路过的小孩，她自己很少吃，说酸牙齿。别家的水果有时会被嘴馋的人偷摘，唯独八婆的果树安然无恙，这点大家都心照不宣。八婆平时在路上看到有烂胶鞋、牙膏壳、废纸皮、锈铁钉什么的，都捡回家积攥起来，等乡村货郎来了换些针线和糖瓜，我们有时路过她家门口，她会远远挥动着糖瓜招呼我们。看到我们开心，她的脸上会露出慈祥的微笑，有时还会“呵呵”地笑出声来。我们都很喜欢她，见面都会发自内心地叫：八婆早，八婆好。

　　农闲时，八婆经常拿一张镑头，在村边路旁清理沟渠的淤泥和周围的杂草，在大路上平整那些被雨水冲刷出来的坑坑洼洼，在斜坡小路上铺上一层薄薄的沙子防止雨天路滑。

农忙季节，八婆义务帮忙生产队晒谷子。夏收时天气非常炎热，从早上到傍晚，晒地上经常见到她忙碌的身影。她有时推着谷耙，一遍又一遍地翻晒稻谷，更多的时候，她在烈日下不停地“踢谷”，就是光着双脚在铺满谷子的晒地上往前趟步，让谷子起沟成行，先纵后横，不断重复，这样翻晒谷子容易干得均匀透彻。说实在的，谷子又尖又硬，夹进脚趾罅或戳到脚底脚背非常难受，细皮嫩肉的还真干不了。她常常穿着宽大的黑衣黑裤，戴一顶大竹帽，脸上豆大的汗珠，滴在滚烫的地面上都会冒出蒸汽。她的衣衫湿了又干，干了又湿，从不见她叫苦叫累。我们的谷子比别的生产队干得快、干得透，多半是八婆的功劳。

八婆干起活来不知疲倦，专门负责晒谷的壮劳力都没有她勤快。大家怕她累着或中暑，都劝她多休息，可她却说：“生产队养活我，生产队就是我的家，重的活我干不了，轻的活我多干点，这样才对得起大家。”

　　夏天多雷雨，远远看到西边的天空有黑云飘来，就要迅速把摊晒的谷子收拢成堆成垄，盖上编织成块的茅草或塑料薄膜，并用石块和木头压实防止被风掀翻。每每遇到这种情况，附近的大人或小孩，不管在干着什么，都会毫不犹豫地跑来帮忙。保住了谷子，就是保住了粮食，保住了肚子，没有比这更重要的事情了。八婆常常是最及时主动的一个，只见她在晒场上像陀螺般跑前跑后，用木耥把谷子扒拉成堆，然后清扫地上的剩谷，把茅草块从晒场边搬到谷堆旁，动作敏捷利索，有条不紊。谷子收好了，电闪雷鸣，狂风骤雨，八婆倚在谷仓的门边，一边擦汗一边舒心地笑。

八婆勤劳能干、和蔼可亲，大家对她敬佩有加，当时村里曾经流传一个顺口溜：毛主席万岁万万岁，老麦能活三百岁。

　　生产队对八婆也是很关心的，每年分给她足够的粮食，定期派人给她修缮房屋，赤脚医生也时不时上门帮她检查身体。我们小学每年开展学雷锋活动，到附近山上打柴，扎好一捆捆送给八婆，整整齐齐码放在屋边，足够她一年使用。当时的生产队长是我的一个远房叔伯，解放前属于那种家徒四壁的穷苦人，解放后翻了身，入了党，成了生产队的当家人。队长的房屋紧连着八婆的平房，他们一家人对八婆照顾得无微不至，平时有什么好吃的菜，都会匀出一小碗送给八婆，逢年过节接到家里一起吃饭，每年都会给她做一两套新衣服。八婆的晚年衣食不忧，应该是很幸福的。八婆自己也经常乐呵呵地对人说：新社会好，共产党好，毛主席最好！

　　到了八十年代初，我外出读大学，有一次父亲来信用了“驾鹤西去”这个词，告诉我八婆过世的消息，说好人得善终,八婆去得自然安详。但我还是觉得很突然，这么好的一个老人，就这样悄无声息地走了，好一阵日子心里都感到特别难过。后来了解到，八婆身体一直都很好，没有任何征兆，就像燃尽的蜡烛，无疾而终。生产队按照当地农村的习俗，为八婆举行了风光大葬。出殡那天，村民成群结队自发为八婆送行。下葬时，鞭炮齐鸣，香雾缭绕，泣声遍野，人们齐刷刷跪在山坡上，用这种方式表达对这位老人的哀思。此后每年的清明节，队长一家人将八婆当作自己的先辈来进行拜祭，年复一年，从不懈怠。

前不久回老家与几个堂兄弟相聚，酒酣耳热之际，少不了回忆往事。讲起当年八婆的故事，点点滴滴依然记忆犹新，甚至耳熟能详，众人话语中无不饱含深情充满敬意。大家嘱我一定要写篇关于八婆的文章，让后辈知道我们村曾经有过这样一个值得缅怀的老人。

（原创文字作品，图片来源网络）