经历之一：黎基记忆

傲雪

从平遥古城下东门出发，一路向南行15华里，便来到我的出生地平遥县岳壁乡黎基村，上世纪60年代末至80年代初，我在这里度过了16年的光阴。

相传，黎基村原名叫崇贤村，光绪三年（1877）遭大灾荒，村民幸存无几。知县汪守正让黎民百姓重整家园，开基立业，遂改为黎基。

和方八邻村相比，黎基是个大村，面积4平方公里，人口4000多人，属地少人稠。当然，学校也是大学校，外村的不少孩子在黎基读书。犹记得吃过一位源祠同学的不少美食。

黎基以刘姓居多，占总人口的80%以上，村里人常说：“刘家一大片，王家一道街，其他都是零星小姓”。

听父亲讲，我的先辈来自陕西，弟兄3人，一位留在柳林，一位到了离石，一位扎根黎基，代代繁衍生息，才有了如今的人丁兴旺。

一

堡子是黎基村民居的一大特点，根据修建年代和所处位置，黎基有新堡、旧堡、南堡、南新堡、东头堡等几个堡子。堡子以土、石、砖等材料垒筑而成，堡内有一条长长的街道，两边是一条条胡同，胡同里又有一个个院子，住着一户户人家。堡门是堡子唯一的出入口，有封闭防御的群居功能。

在我印象中，除了旧堡比较破乱，其它堡子都比较坚固整齐，中规中矩，大部分村民都住在堡子里。

一个堡子就是一个相对独立的世界。不同的堡子被划分成不同的生产队，社员们一起劳动，孩子们结伴上学，人们端着饭碗也要聚到街道上边吃边聊。堡门外那些经年累月晒太阳、侃大山的，也都是熟悉的面孔，由此组成一个和谐融恰的大家庭。

我们的家在新堡。新堡由南向北有100多米长，东侧第一个胡同有4个院子，最里面的院子就是我打小生活的地方。我家院子是个大杂院，住着6户约30多口人。每天天不亮，院里就奏响了生活协奏曲，出工的出工，上学的上学，生火做饭，洒扫庭院，秩序井然。

我奶奶一家是“62压”，孩子多，家底薄，1970年爷爷去世时，还有4个子女未成家，最小的姑姑仅仅7岁。奶奶是方圆有名的巧手，常给人做结婚用的织锦缎棉衣和绣花鞋垫。至今都记得她坐在炕上，两鬓贴着膏药，带着老花镜，一针一线缝嫁衣、一笔一画画鞋垫的样子，旁边是堆得老高的活儿。现在想来，奶奶从小家境殷实，在蜜罐罐里长大，却年轻守寡，无生活来源，不知经历多少磨难，付出多少辛劳，才把4个孩子抚养成人？真是女本柔弱，为母则刚，想想也是不容易啊！

东窑的二大娘自称是“劳碌命”，声如洪钟，每天一早就忙里忙外，叫喊家人起床干活。二大娘与我家不是近亲，但有点好的吃喝总惦记我们。当年农业社按人头分粮，我家劳动日不够，领不下粮来，二大娘总是把她家的劳动日拨给我们，帮我家解危。前几年回老家，二大娘已年届九十，不能下炕，我悄悄放下200元钱，也算一点小小的心意吧。

后来，我家搬到堡子往北的另一个院子。这是个由西向东长条型院子，院子西北角，住着一位头发花白的大娘，老公比她大20多岁，好像她内心的怨愁较多，经常向我妈诉苦，我们也跟着她戚戚然。再往里走，北面一家，男人叫“清明则”，绰号叫“二拾钱”，过去给地主扛长工，人很憨厚老实，女人小巧精明，是城里有钱人家的女儿，后被后娘逼嫁过来，生养了三儿两女5个孩子，孩子们个个自力更生，娶妻生子，过上平凡而又幸福的生活。院子的东北面，住着“二秃子”大伯一家，7个子女，家境贫寒。但大伯、大娘体谅妈妈一人带着4个孩子不容易，时常接济我们新鲜蔬菜，还让他们的儿子帮我家干些地里的重活。缘于这些小事，我小小年纪就体会到人情冷暖，也从心底感恩这些邻居们。后来，他的大儿子学了接骨医术，成为平遥乃至晋中有名的接骨专家，不仅开了专科医院，还带动兄弟姐妹发家致富，真是好人有好报！

我家住在坐南朝北的一间半窑洞里，冬天非常寒冷，有时在10摄氏度以下；夏天外面下大雨，家里接小雨；那时的老鼠威力无比，把不大的脚地钻出好几个大洞。人们常说“老大苦，苦老大”，姐姐比我大5岁，八九岁就开始担水、推磨、洗衣服，帮妈妈分担家务和农活，而我心思简单，只要照看好弟弟妹妹，吃着妈妈做的粗茶淡饭，还有冬天鏊子上烤的香喷喷的红窝头片儿，有伙伴们玩儿，无忧无虑，感觉自己就是世界上最幸福的人。

二

从新堡出来，往西走约200米，是我就读的黎基小学校。

说起上学，有一段小插曲：妈妈前一年给报上名，我就是不愿去学校。第二年不记得开学多久了，同堡的同学来叫我：“老师让你去上学”，我还是不去，只坚定地对同学说“我还要照弟弟”。忘了妈妈用什么办法才把我威逼利诱到学校。

校长叫刘翠花，是本村一位善良开朗的中年女性。她对每个学生都很温和，经常嘘寒问暖，把学校也管理得井井有条，在学区甚至县里都是响当当的。听大人们讲，刘校长师范毕业后，没有喜新厌旧，坚持与农民且有病的对象结婚，并精心养育了4个优秀的儿女，我打小就从心底里敬重她。

小学一至三年级，我们在北院的窑洞里上课，院子中间有棵特别高大繁茂的核桃树，学生们经常在树下读书玩耍。有一年夏天狂风大作，电闪雷鸣，雷电通过核桃树，把另一班坐在树下的乔青芬同学击得昏迷过去，她的头发、衣服烧焦了不少，脸也被熏得黑黝黝的，吓得我们瑟瑟发抖，从此再也不敢雷雨天在树下避雨了。

我们的班主任是霍秀花老师，30多岁，长得漂亮，大眼睛似乎会说话，把语文课讲的绘声绘色，深受同学们喜爱。霍老师有两个女儿，课余，我们几个女生总跑去帮她看孩子，霍老师像妈妈一样疼爱我们，给我们点心和水果，没有一次让我们空手而回。

四五年级，我们搬到二层楼上，这是村里唯一的一座楼房，可见村里对教育的重视程度。刘振聪老师是我们的数学老师，他会画画，又幽默风趣，教学质量高，带的毕业班每年有考入平遥一中的学生，这在全校甚至学区也是很荣耀的事。我小学毕业考入平遥一中，刘老师专程到我家送行，送给我漂亮的日记本，鼓励我好好学习，不断进步。

感恩我的各位小学老师！他们给了我启蒙，给予我知识和思想，帮我走上正确的人生之路。

我的同学们，父母多是面朝黄土背朝天的农民，像我家这样父亲在外工作又有文化的少之又少。父亲是村里公认的知识分子，从小就重视我们的学习，给我买《科学的春天》《趣味数学》等课外书籍，讲述外面精彩的世界。我的成绩一直在年级名列前茅，并一步步考上大学，有了令人羡慕的工作生活，这些与父亲对我的启迪是分不开的。同样，和我同班的堂弟德光也得益于叔叔婶子的永不放弃，坚持供他考上了中专。堂弟事业发展很好，先后任乡、县局单位一把手。我俩都是非常幸运的人。

而大多数同学的父母，每天有忙不完的农活和家务，没有精力管孩子的学习，以致有的同学小学毕业也没学会加减乘除四则运算，有的把自己的“刘”姓写成“这”姓，闹出不少笑话。

同学中也不乏聪明好学的，但因各种原因改变了命运。我的好友秀读书与我不差上下，高考补习一年后差一两分就被中专录取，但父母不再支持她复读，留下一辈子的遗憾。而我的同桌锦光同学初中因病辍学，但始终锲而不舍钻研历史，发表不少文章，在当地小有名气。

同学中还有不少调皮捣蛋的，总是想办法捉弄老师和同学。有位老师课讲得不好，他们不爱听，就在上课前把教室的火炉里扔上辣椒，或在门上放上面袋子，老师要么被掉下的袋子洒了一身，要么被呛得难以发声，只好哭着跑出了教室。

但作为农村孩子，淳朴善良始终是我们的底色。同学们总是三五成群，一起捉迷藏，一起逮蚂蚱，一起到田野里干农活，一起到泉水边洗衣服。大冬天，天还漆黑，堡里的同学就提着灯笼来叫我，帮我到教室生火炉。有的男生主动帮我家挑水、推车，干地里的活儿。那时经常停电，人人需备煤油灯，我家没人做，同桌锦光把他的煤油灯悄悄放在长桌中间和我共用；我带着弟弟妹妹去教室，他总让出凳子让他们坐上………点点滴滴，至今想起都很温暖。

同学们多是小学或初中毕业就不读书了，我也很少再见过他们。听说，他们中有的开了汽车，有的跑了运输，有的办了超市，改变了家境窘迫的状况，但多数还是普普通通的一个农民。更令人痛心的是，班里四五位同学已英年早逝。但无论如何，同学们留在我记忆中的永远是鲜活、朴实的模样。

三

十字街，从位置上讲，处于黎基村的中心，从这里可以通往各个堡子和周边村庄；从功能上讲，是黎基村的政治经济文化中心。

十字街西南面，是一座转角型的二层建筑，一层是村里唯一的供销社，供应着盆盆碗筷、针头线脑、酱醋盐茶等曰常百货和农业用具。那时，最愿意做的事是替妈妈到供销社买东西，妈妈要是多给一两分钱，让自己买颗糖吃，不知会高兴多少天。最羡慕的是那个白白胖胖的女售货员，不用像农民那样风吹日晒，肩挑手推，还守着那么多好吃的，梦想要是换成我该多好啊，想吃啥就能吃上啥。

转角建筑的二层，是大队部（村委会）。上世纪七十年代，在农业学大寨运动中，黎基村村干部卯足了劲儿带领村民发展农业经济，壮大集体经济。大队的高音喇叭非常繁忙，每天不是政治宣传，就是通知开会和出工，要么播放《大海航行靠舵手》等几首歌曲，单调的让小孩子也背会了广播的内容。我四五岁到了横坡村的外婆家，不由得站在窑畔上大声喊叫：“黎基的赵普润、毛林森，赶快到大队开会来。”引得亲戚们捧腹大笑，送我一个“黎基的秋莺儿”的绰号。

十字街往东不远处的大院里，是村里的“加工厂”，多个村办企业都在这里。当时，村里发展农林畜牧业，还创办了纺纱、织布、做粉条、搾油、酿醋、水泥厂等30多个工副业项目，村民人人都可参与，人人都有钱可挣。我的姐姐高中毕业后进了加工厂，每天铲兔皮，当年不仅挣够全家的口粮，账户上首次有了余钱。

当时，黎基村一个劳动日一元多，是全县其他村庄的3至10倍，成为赫赫有名的“平遥第一村”。“学大寨赶黎基，鸡毛蒜皮飞上天。三百斤麦子十斤油，一百斤高粮促糊糊”，是黎基村人生活的真实写照。县里有句顺口流：“要娶活色（灵动，聪明）的，黎基岳壁的。”可见黎基女孩也是很精干的啊。

进入八十年代，农村土地包产到户，不少村民不仅在地里劳动，加工厂干活，空闲时还收活鸡，卖鸡肉，捡鸡毛，扎掸子。年轻一点的男人骑着自行车，把粮食、大蒜、鸡毛掸子等卖到一百公里外的太原，有时一天就打个来回。我在平遥一中上学，也不时把奶奶扎的掸子带到城里，卖个高点的价钱，这也算我做生意的启蒙吧。

黎基村人从骨子里勤快，肯干活，经商意识似乎融入每个人的血液里，勤劳朴实、顽强生活的品格和勇气也一直伴随着我。

十字街，也是村里的露天电影院，是我们了解外面世界的窗口。那时没有电视、手机，书籍、报纸也很少，精神生活匮乏，村里不定时在十字街放电影，邻村的人很羡慕我们。每当有放映，全村好像沸腾了，村民们喜气洋洋，奔走相告。夜幕降临，放映员早早把幕布挂在街的中间，在西北面的一间小房子里调好放映设备。孩子们顾不上吃饭，也不写什么作业，急猴猴地把家里的豆子、玉米或攒下的瓜子，借着昏暗的灯光在锅里炒熟，不待放凉，就匆匆装进衣服口袋，提上自家的小板凳，一遛烟跑到十字街占座位去了。去的早的占了正面、前面的位置，去晚了只能站在边缘或幕布反面观看。青年男女则把放影场当作约会的场所，我们常常像发现新大陆一样把他们的秘密报告给父母和邻居。放映时，全村男女老少将偌大的十字街围堵的水泄不同，周边人家的窗户上、甚至树上都爬满了人。一度时期，我还埋怨妈妈，为啥我家就不能住到十字街周边。那几年，看了《难兄难弟》《人到中年》《泪痕》《铁三角》《许茂和他的女儿》《一江春水向东流》《我们村里的年轻人》等不少优秀影片，剧情的跌荡起伏深深牵动着我，剧中的真善美极大地影响了我的思想，丰富了我的人生。

十字街上人来人往，东面平台是摆摊设点的最佳位置，瓜果蔬菜、肉类、豆制品应有尽有。每年农历四月初十，一年一度的赶会在此举行。这天，妈妈很难得地给每个孩子一两角钱，我们会花几分钱吃一碗爽口的凉粉、碗托，或买点心仪的头绳、糖果，还留一两分钱给家里买点小葱之类，妈妈至今都夸我们从小就会过日子。

十字街每天演绎着人间的喜怒哀乐，悲欢离合。村里人们吵架了，常到十字街评理，讨个说法；村里有啥喜事了，在十字街传播最快；哪家优秀的孩子穿过十字街，总引来人们羡慕的目光和啧啧赞许；疯子“福英儿”在十字街遛达，人们也不免感叹命运的多舛………

通过十字街往南的村口边，有我家的祖坟。在这里，我们送走了84岁的奶奶。奶奶历经坎坷而不屈不挠的一生赢得村里人的声声赞誉。作为她的后辈儿孙，有的为官一方，有的行业翘楚，有的学业有成，也有的勤劳耕作，我们以各自独特的方式告慰祖辈，告慰父老乡亲：“我们没有给黎基村丢脸”。

从村里到城里，从本县到外县，从外县到省城，40年匆匆而过。蓦然回首，才感知在记忆的典藏中，那抹温暖的着色来自于黎基；历尽生活的磨砺，才明白那份根植于内心的坚韧发源于黎基。是黎基，养育了我，黎基是我们的根；是黎基，给了我前行的方向，付予我生长的力量，让我永生难忘！

编后：因离开故乡年龄尚小，有记忆不清、表述不对的，纯属无心。沟通会及时改正，请多包涵。