活着，为了讲述/应红梅

阿梅

　　即便多年之后，我也还是要说服一双眼睛和一颗心去适应的。他盘曲的身姿，仿佛已经固定在一把躺椅上很久了。他的目光，异常清亮，仿佛能瞬间读懂你的心事。然而，对他的处境我依然做不到熟视无睹。多年之后，即使不必“目送”也知道他单靠挪移一把竹椅，就可以一个人轻车熟路于卫生间；可每当见他驾着竹马来去时，那吱嘎作响的声音，依旧令我感到那么刺耳和新鲜。

或许文字从来就是我们的救赎之道。似蜗牛触角，带我去探测外面的世界。之与梅芷，我想是基于文学。因为自始至终，一直相伴我们不曾远离的，只有文学。

当有一天梅芷问我可不可以写写他，因为一个特别的缘故：一个“梅芷和他的朋友们”的写作计划已渐渐浮出水面，他觉得不能缺少我的那一篇。我才忽然想到，其实我并不了解梅芷这个人。他出生在哪里，姐妹兄弟几个，读过书没有，又是什么时候、因何种原因落下病根，他的情感生活，诸如此类，我知之甚少。在这一段关系中，莫非我只有自己？回忆起与梅芷的初识，便止不住与旧日里那个心事重重的自己，再一次狭路相逢。也许是吧，我也是渐渐明白，生命早期那些刻入灵魂的事件，日后会成为一种深藏的情绪。我竟不知道，这个长我廿岁的人，动荡的时代给他留有怎样的印记，作为写作者，他肯定会有自己独特的发现与表达。不觉中有一丝愧意在心中升起——我甚至不曾完整地阅读过他的作品，而他，是一个视写作为生命的人……

反而是他，一遍遍打消我写作上的顾虑和各种心气不足，不竭余力地为我加油鼓劲：写吧，不管不顾地写吧。甭管人家怎么说，你写你自己的。写出来就是胜利。

那是2019年的秋天了，我第一次走进欢乐之家梅芷那间书香浓郁的居室，往日的时光似乎又回来了。我再次巡视书架，发现他自己创作的小说和散文集占了大半。我不由深深触动，为他这么多年一直埋头创作的那一份定力和专注！我想，这满屋的春色，是他与喜爱的一切在一起，成色十足的确证。有时候，成功取决于人们是否耐心坚持。多半，成功也并非轰轰烈烈，而完全是一种默认。

或许文学真正的“大用”，在于它将你切身体验的生活，无一不转化成“创作的经验”。文学欢迎一切经历，它们皆为你的营养。需要等待的，只是一个合适的机缘。我亦毫不怀疑，无论从学养还是创作实践上，梅芷都堪为我良师。我开始懂得，每个人的写作都是一条长路。该走的，一步也省不得。坚持你自己那一点不同之处，而不是把自己弄丢了。因着他的鼓励，我一点点重拾写作的信心。

　　打开他的文字，我试图拼凑一个立体的梅芷，更为“真实”的梅芷：

在《西施不曾远去》中，梅芷说他虽然生于绍兴，可心里早把诸暨认作了故乡，他认定，“故乡其实是岁月的堆叠。”小的时候，哪里有爸爸妈妈，哪里就是家，哪里就是他的故乡。这是其一。连头带尾，他在诸暨整整生活了一个花甲又五年了，没有理由不思念！这是其二。尽管，他因14岁患类风湿性关节炎，20岁失去行走能力，三分之二的时日呆在斗室，无缘与暨阳山水作近距离的亲密接触，然而，那段短暂的自由行走的时光反而更加弥足珍贵了，他那些亲睹的记忆比起我们更清晰，更生动。在他用心描绘之下，一部诸暨老城风情画卷，恰如张择端笔下的《清明上河图》一般，在读者诸君面前徐徐展开，竟然丝毫不曾被岁月风尘所掩。

在《我跟谁都没两样》一文中，他直言他的苦难如同温水烹鱼，是渐进式的。早在还能蹒跚行走之际，他就有预感，有一天可能站不起来。病情最沉重、情绪最低落时，他险些钻了牛角尖，是温暖的亲情“绊住”了他！而之所以选择写作，不过是想让自己变得“有用”！在肢体上，他不具备任何优势。一般人或许以为，他的腿不好，双手总可以。其实不然。他的肘关节无法伸直，肩不能向上抬举，尤其是左肩，40多年前就因为病理性脱位，完全不听使唤。左手连自己的耳朵都碰触不到。能够利用和开发的，只剩下脑子。总算开始了写作这条并不平坦的路，总算在报刊上陆陆续续发表一些作品，比豆腐干也大不了多少。他不忘打趣自己，1992年7月，正式加入诸暨作协。“对我来说，算是一个里程碑了。”

在随笔集《三片叶子》中，他特别引用泰戈尔的一句名言：“我要唱的歌儿，直到今天还没有唱出，每天我总在乐器上调理弦索。”他借此检讨和批评自己，因为他把这句诗当成了无所作为的托词与借口。

如今梅芷加入中国作协快两年了，已经出版《蝴蝶的窥视》《西施不曾远去》《三片叶子》《如意碎》《生命中的99个她》《会开花哪能不结果——生命中的66个他》等作品十三部。

　　“梅芷和他的朋友们”的系列，除了《生命中的99个她》，今年新著《会开花哪能不结果——生命中的66个他》，再一本，朋友们写他的书，也已在路上。

作为《生命中的99个她》的“兄弟篇”，《会开花哪能不结果——生命中的66个他》，一本记述梅芷和他的男性朋友们的纪实性散文作品。在这本二百三十余页的册子中，梅芷将他七十年沧浪人生中有过交集且留有深深浅浅印记的他者，择其大概，也不刻意铺排，以轻简的笔墨记之。

用他自己的话说，“我的朋友很多，几十年来，远远近近，老老小小，算起来的话，少说也得有千儿八百，有的如风似云，一闪而过，也有很多至今不离不散。因着这些仙女神男的存在，我的轮椅生活并不像别人那样枯燥寂寥，反而有了别样的光彩。早在几十年前，我就有过“一人一篇”的念头，这回，《生命中的99个她》和《生命中的66个他》，算是了了我的一个心愿。”

  “会开花哪能不结果”，我觉得此话此文有深意在焉。

世间万事万物，不都如此？有因必有果，比如这写作。

加西亚·马尔克斯在他的自传《活着为了讲述》一开篇就说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子”。

至今问世的十三本集子，无一不是梅芷记住的日子，在他的记忆中重现，因着他的讲述。

就说这一本最新的作品吧，在他笔下，不论你身份高低贵贱，他都一视同仁。未曾指名道姓，仿佛只是那么真实地、自然而然地记下来就好。多数人物，你猜不出他写得是谁，有的连他自己也叫不出名字。可这又有什么关系呢。也有个别的，因为太有名了，诸暨人不认识和不了解的怕也不多的吧。甚至还有一位今年的首富先生，也照样领得一个“他”而已。让我一再为他着急惋惜的是，写朋友们的两本书几乎篇篇短小，三下两下一个人物就“轻易”交代过去了。然而随着阅读地深入，却逐渐生发成一种印象，一种感觉。便如这个季节，那满树的秋叶，终于“完成了它的颤抖”，让心不由唏嘘。诗人向以鲜有一首口语诗《叶子都得落》，却颇耐咀嚼，不妨转录如下： 

叶子都得落/没有不落的灯塔/没有不落的/永生叶子/落叶乔木的叶子/你们看得见/落叶乔木的叶子/美人一样落下/叶子都得落/没有不落的帝国/没有不落的/永恒叶子/常绿乔木的叶子/你们看不见/常绿乔木的叶子/影子一样落下    

 

　　总觉得成为一个写作者是幸福的，因他还另有一个世界，只要你愿写肯写，必有开花结果那一刻。“写出来就是胜利”，我默念着这句话，突然感到它压舱石的重量。

我想我从没有放下过心中的那一份比较——曾经占据过我阴郁的少女时光，给我充当过拐杖的史铁生。我要说《我与地坛》《病隙碎笔》，那里面的每个字，都曾经抚慰我，给过我治愈伤痛的力量。在我心中，史铁生是一座高峰，无法超越。

现在，是时候放下他了。

眼前这一个，是梅芷。

不是吓人的怪物，也不是闪闪发光的明星。

梅芷也有担心恐惧，想到自己竟然过七十，如果OVER了，那些日记和书信怎么办。至于他的作品，你们不看就不看吧，反正写作已经是他的生活方式，他有他的表达方式。重逢以来，我没觉得他有什么变化。除了鬓发之间染了些薄霜。或许特别珍惜多年后的相见，他说我们已经浪费了那么多时光。当听我说把他划归知己时，他坦陈非常开心。偏我又认真得过头，更正说可能我搞错了。

一次无意点开网易云听歌，遇上了这一首：郭顶的《水星记》。

这旋律甚至是压抑和绝望的，然而就在这样的沮丧之中，竟也透出无限暖意——

不由想起那暮晚的唢呐。那个人和祭坛一起空旷，一起坦荡对苍天。那声音时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉。那声音响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。

他知道一个人跑到这个世界上来玩，玩得太久了，该回家了！

我想，有一天，我们都会听见，那个声音。喊我们回去。

路上，当我们回转身来，望一望那个熄灭着走下山收尽苍凉的残照，其实正是燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖的一个。

这样，不是也挺好？！

倘若非要给一个评语，那就这四个字吧：他最珍贵。