陈肯读书之 评读莫言《卖白菜》

陈肯

陈肯读书之

评读莫言的《卖白菜》

对于一个最底层的市级作家来说，伟大作家莫言先生是值得我辈仰望的一座高山。这不仅缘于他是最早获诺贝尔文学奖的大陆本土作家，更缘于他对我文学创作的巨大影响。青年时，我就拜读了莫言写的《丰乳肥臀》《红高粱》等巨著，对作品所塑造的人物形象欣赏有加，对作品所传递出的人性美赞誉有加，对作品浓郁的乡土气息喜爱有加。所以，这次教学莫言先生的《卖白菜》一文之前（原文附后），我几乎是屏住呼吸读完全文。细读该文时，我突然对该文生出许多疑惑来，于是，忍不住写下本文，表达自己对《卖白菜》原文的几点看法。这不是对莫言先生的亵渎，只是出于一个语文教师对于语言文字规范化建设的责任心和使命感，也可以说是对《语文》教材编辑们提些建议吧！

《卖白菜》是一篇带有自传色彩的短篇小说，为莫言忆旧作品之一。文章讲述了上世纪中叶那个特殊年代里，农民生活的艰辛与酸楚，但他们用坚强的脊梁支撑了一代又一代人。文章通过一段辛酸往事的回忆——为生活所迫，母亲把家里仅有的最后三棵白菜拿去卖了；出于对买菜老妇人过于挑剔的“报复”，“我”故意多收了老妇人的一角钱；因为这件事，一向坚强的母亲难过的哭了——借以刻画了一个坚强、自尊、朴实、诚信的母亲形象，表达的是普通百姓原始而自觉的诚信观。莫言的文字朴实,真挚,通过细节刻画，表达了他对生活的独到感悟。

但是该文在背景陈述及细节处理上，存在几处有违历史事实和细节真实的错误。

首先，第一节和第七节所提及的“1967年冬天”和“我们种了104棵白菜，卖了101棵，只剩下这3棵……”与当时社会现实有重大出入。

众所周知，中国大陆从1956开始到七十年代末，一直推行“割资本主义尾巴”政策。记得自己懂事时，我在供销社门口还曾看到“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”“自给自足丰衣足食”等宣传标语。期间，私有制属于严厉打击范畴，私人交易一律被取消，所有买卖都必须在供销社、生产资料、收购站、粮站、食品站等国有单位进行。社斗（即文章里的“我”）家种的“104棵白菜，卖了101棵”，请问那101棵白菜在哪卖？在提倡“自给自足”的年代，普通百姓谁家会买白菜？卖给谁？所以，文章所说的卖白菜“集市在邻村”是一处虚诓。

笔者为什么要突出这一点呢？

因为当年的公社化所有制模式，正是百姓致贫的症结所在。文学作品作为传承历史的一种载体，我们必须告知后人以事实。

其次，出于对买菜老妇人过于挑剔的“报复”，“我”故意多收了老妇人一角钱，文章是如此表述其情节的：

“老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点……” “孩子，你怎么能这样呢?你怎么能多算人家一毛钱呢?”

笔者认为，该表述不符合当时物价水平。

建国后，人民币共发行了五套：第一套人民币1948年12月1日--1953年12月陆续发行，有五万、壹万、壹仟等万元币、千元币，该套人民币1955年全面停止通用；第二套人民币1955年3月1日--1962年4月20日陆续发行，有分币、角币和元币，最大面值10元；第三套人民币1962年4月20日--1974年1月5日陆续发行，币值与第二套相同；第四套人民币1987年4月27日--1998年9月22日陆续发行，出现了百元币；第五套人民币1999年9月28日以后发行，币值与第四套相同。

由人民币发行情况，我们可以看到物价波动的过程。1967年，中国物价水平极低，进入建国后峰谷。当时猪肉只有0.64元一斤，其它农产品价格更低，即便大白菜有销售市场，其物价不过一两分一斤而已。“一沓毛票”仅购买到一棵“最小”的白菜，那棵“小”白菜难道接近五六十斤？“我”要多算老太太一毛钱，那需要作出多大的“残忍”，老太太和母亲难道察觉不出？我想，作者或许用创作本文时的八十年代物价水平，去衡量1967年的陈年往事吧。

再次，原文第11节写了“我”侍弄最小那棵白菜，借以反映“我”对这棵最小白菜怀有的特殊感情：“因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，小时被牛犊或是被孩子踩了一脚，所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。发现了它的小和可怜，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围，但第二天它就打了蔫。”

此处虽有为下文老太太话语嫌弃“我”的“小”白菜，到行动上戳“小”白菜，招致“我”恼怒，进而引发“我”多算一毛钱的报复行为，起到一定铺垫作用。但我们也必须知道一个事实，在当年农民种庄稼使用绿肥，化肥并不普遍的情况下，我家哪有这么“一大把化肥”供我奢侈施撒？那时，大多农村连化肥影子都没得见呢？

最后，作者为表现母亲的苦难与艰辛，写道“然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。但母亲的身体是永远也不能再站直了，过度的劳动和艰难的生活早早压弯了她的腰”（见第12节）、“母亲将篓子放在那个卖青萝卜的高个子老头菜篓子旁边，直起腰与老头打招呼”（见13节）。

我以为，上述的“站直了身体”，紧接着“母亲的身体是永远也不能再站直了”，后来的“直起腰”，前后文字表述混乱、矛盾，属于细节失真。

除历史事实和细节处理出现问题外，本文还存在病句和词语误用等瑕疵。

第8节有这么一个句子“我感到母亲用粗糙的手抚摸着我的头”，从句子结构角度来分析：我是主语，感到是谓语，可是什么作“感到”宾语呢？如果后面部分全部作宾语，那有必要“感到”吗？所以，该句最简洁的表达应该是，去掉“我感到”三字；如果繁复一点，那就改为“我感到母亲用粗糙大手抚摸着我头的温暖”。同时，后半句“我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味”也有点问题，准确表述应为“我嗅到了她衣襟散发出的那股白菜叶子被揉烂后的气味”。原句改写为“母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟散发出的那股白菜叶子被揉烂后的气味”。

在第11节有这么一个句子“在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情”，该句表述拖沓，修改为“那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜”。

用词不当主要是第12节“我还想啰嗦，看到母亲脸色不好……踽踽而行”，课文下边注解是“踽踽而行：单身独行、孤独无依的样子”，既然有母亲相伴，何来单身、孤独之说？

当然，文章标点误用现象非止一二处，还是不去赘言也罢。

我以为，本文作为短篇小说，有其文学价值和造诣，但作为《语文》课文，存在瑕疵还是很明显的，这既有作者早期短篇小说的随意之故，也有编者编审时疏忽之过。语文教材要面对亿万学生，岂可草率为之？

附原文：

1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说:

“社斗，去找个篓子来吧……”

“娘，”我悲伤地问:”您要把它们……”

“今天是大集。”母亲沉重地说。

“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说:

“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子?!”

“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。从夏到秋，从秋到冬，在一年的三个季节里，我和母亲把这104颗白菜从娇嫩的芽苗，侍弄成饱满的大白菜，我们撒种、间苗、除草、捉虫、施肥、浇水、收获、晾晒……每一片叶子上都留下了我们的手印……但母亲却把它们一棵棵的卖掉了……我不由得大哭起来，一边哭着，还一边表示着对母亲的不满。母亲猛地把我从她胸前推开，声音昂扬起来，眼睛里闪烁着恼怒的光芒，说：“我还没死呢，哭什么？”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大声地说：“还不快去！”

看到母亲动了怒，我心中的委屈顿时消失，急忙跑到院子里，将那个结满了霜花的蜡条篓子拿进来，赌气地扔在母亲的面前。母亲提高了嗓门，声音凛冽地说：“你这是扔谁？”

我感到了一阵更大的委屈涌上心头，但我咬紧了嘴唇，没让哭声冲出喉咙。

透过蒙眬的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，小时被牛犊或是被孩子踩了一脚，所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。发现了它的小和可怜，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围，但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后，赶紧将它周围的土换了，才使它死里逃生。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说:”你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

集市在邻村，距离我们家有三里远。母亲让我帮她白菜送去。我心中不快，嘟囔着说：“我还要上学去呢。”母亲抬头看看太阳，说：“晚不了。”我还想啰嗦，看到母亲脸色不好，便闭了嘴，不情愿地背起那只盛了三棵白菜、上面盖了一张破羊皮的篓子，沿着河堤南边那条小路，向着集市，踽踽而行。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说:”我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说:”不中用，把饭吃到哪里去了?”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。但母亲的身体是永远也不能再站直了，过度的劳动和艰难的生活早早压弯了她的腰。我跟随在母亲身后，听着她的喘息声，一步步向前挪。在临近集市时，我想帮母亲背一会儿，但母亲说：”算了吧，就要到了。”

终于挨到了集上。我们穿越了草鞋市。草鞋市两边站着几十个卖草鞋的人，每个人面前都摆着一堆草鞋。他们都用冷漠的目光看着我们。我们穿越了年货市，两边地上摆着写好的对联，还有五颜六色的过门钱。在年货市的边角上有两个卖鞭炮的，各自吹嘘着自己的货，在看热闹人们的撺掇下，悬起来，你一串我一串地赛着放，乒乒乓乓的爆炸声此起彼伏，空气里弥漫着硝烟气味。这气味让我们感到，年已经近在眼前了。我们穿越了粮食市，到达了菜市。市上只有十几个卖菜的，有几个卖青萝卜的，有几个卖红萝卜的，还有一个卖菠菜的，一个卖芹菜的，因为经常跟着母亲来卖白菜，这些人多半都认识。母亲将篓子放在那个卖青萝卜的高个子老头菜篓子旁边，直起腰与老头打招呼。听母亲说老头子是我的姥娘家那村子里的人，同族同姓，母亲让我称呼他为七姥爷。七姥爷脸色赤红，头上戴一顶破旧的单帽，耳朵上挂着两个兔皮缝成的护耳，支棱着两圈白毛，看上去很是有趣。他将两只手交叉着插在袖筒里，看样子有点高傲。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。风迎着她吹，使她的身体摇摆着，仿佛那风略微大一些就会把她刮起来，让她像一片枯叶，飘到天上去。她也是像母亲一样的小脚，甚至比母亲的脚还要小。他用肥大的棉袄袖子捂住嘴巴，为了遮挡寒冷的风。她走到我们的篓子前，看起来是想站住，但风使她动摇不定，她将袄袖子从嘴巴上移开，显出了那张瘪瘪的嘴吧。我认识这个老太太，知道他是个孤寡老人，经常能在集市上看到她。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指，她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲用忧伤的声音说:”大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话:”再紧就成了石头蛋子了!”

老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲:”这是谁?是你的儿子吗?”

“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我:”小小孩儿，说话没大没小的!”

老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她:”别撕了，你撕了让我们怎么卖?!”

“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢?”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。

她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊!老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。

终于核准了重量，老太太说:”俺可是不会算账。”

母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说:”社斗，你算。”

我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。

我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

“没算错吧?”老太太用不信任的目光盯着我说。

“你自己算就是了。”我说。

“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。

她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点数着。我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。一块破旧的报纸在我们面前停留了一下，然后打着滚走了。

等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说: “孩子，你怎么能这样呢?你怎么能多算人家一毛钱呢?”

“娘，”我哭着说:”我……”

“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。