赶集卖布的岁月

张玉军（潍坊）

前几日回老家，赶巧遇上乡村大集。就在我们老家门口有一个卖布的摊子，上面花花绿绿的布匹一下子把我拉回到了30年前我与大哥一起赶集卖布的回忆当中。

上世纪80年代初，农民们刚刚挣脱“封资修”的思想桎梏，农村的集贸市场开始蓬勃兴旺起来。这时我大哥已经初中毕业，他是家里唯一成长起来的男劳力。当时我们家尽管已经能够填饱肚子，但却贫穷得一清二白。大哥想帮着母亲把这个六口人的家庭重担分担一下。他看到村子里有人赶集卖布挣钱，就也想试试。起初，父母并不同意。父亲担心的是，经商容易使人变得奸诈，好好的孩子一旦经商就会变得不实在。母亲忧虑的是，家里根本拿不出供大哥经商的本钱来。但是大哥一心坚持，母亲也觉得除了这条道也没有更好的路可走，就帮着说服父亲放手让大哥试试。

大哥开始做一些准备工作。首先到乡里市场管理所去注册登记，办理个体工商户营业执照。然后请人焊铁架子，打苇帘子，买竹竿，修车子。母亲则把家里喂养的黑山羊卖了，又到亲戚朋友家借了些钱，终于凑了200多元钱交给大哥做本钱。大哥坐上公共汽车，到北镇（现滨州）布匹批发市场去提货。第一次提来货到家时已经是晚上7点多钟了，母亲担心的一趟趟到村口翘首等待。夜幕初降时，终于看到大哥用自行车驮回来一个大包袱。母亲帮着哥哥卸下来放到土炕上，我们全家人一起趴在上面用煤油灯照着一遍遍地看不够。有做被子用的花被面、被里子；有做鞋用的条绒和黑斜纹；有我喜欢的小碎花的确良、乔其纱，有做裤子的迪卡.......我们全家第一次见到这么多好看的布料，兴奋地看着这些花花绿绿的宝贝，想象着这些布摆在集市上人们争相购买的火爆场面，家中升腾着对未来红火日子的憧憬和希望。我更是高兴地在土炕上翻蹦子：赶集卖布喽，卖布喽！

赶集可不是个轻快活。最初大哥用自行车载着布去赶集，把布用包皮裹了，用绳子系在自行车后架子上，再把铁三角架绑在布后面，长竹竿则顺着挂在车子把和后座外侧，这一车子的负载可真不轻，有时能把车子前把压得翘起来，骑上更是晃晃悠悠的。寒暑假里，我经常帮着哥哥一起用自行车载着布去赶集。最远的集是阳信县城大集，离我们家近40里路。有时遇上顶风，骑到集上就出一身大汗。早上四五点钟就要起床，早饭和午饭都在集上胡乱对付着吃，冬天天短，晚上散集回来天就黑了，两头不见太阳。早上披星戴月走，晚上夜色茫茫归。顶严寒冒酷暑，风里来雨里走，非常不容易，但大哥从来没有叫过苦喊过累。

赶集也是件很快乐的事。到了集上，大哥先扎架子，把铁三脚架支起来，用绳子绑上竹竿，上面铺上苇帘子，帘子上再铺上布包袱。架子扎好后，把一捆一捆的布整齐地摆在架子上，等着来来往往赶集的人挑选。有时货多了，还在案板后扎高架子，用木板支起来，把好看的花布竖着摆放，能让赶集的人看到花布漂亮的图案，更能吸引人的眼球。卖布嘴巴必须得甜，只要有人到摊位前看，哥哥就主动介绍说：“大姐，这是今年最流行的花色和布料，扯一件做衬衫穿在身上肯定漂亮。”“这块布料最结实耐磨，做裤子最好。”哥哥的布卖的特别快。一开始我只帮着哥哥看案子，找零钱。但后来买布的太多，哥哥自己顾不过来，我就让哥哥把价格给我记下来，我还学会了与人讨价还价。再后来我也敢给人扯布了。扯布可是个技术活，用尺子量好尺寸，一手抓着标记点不放，另一只手拿剪子剪一个小口子，然后把布捋过来对齐，让买主拿着另一端用剪子顺着剪过去。如果对不齐就会剪斜了，一块布斜了，后面的就会跟着斜下去，布料就废了。经过一段时间地锻炼，我已经敢下剪子了，是哥哥很好的帮手。我们兄妹在集市上体验着挣钱的喜悦和收获的快乐。当时我十四五岁，大哥十八九岁。穷人的孩子早当家，艰苦的岁月里，我们小小年纪就学会了自力更生。如果不是后来我考上中专出去读书，我想我可能就会跟着哥哥一直卖布了。

几年后，哥哥生意越做越大，自行车已经装载不下。母亲就用哥哥挣来的钱，买了一头小毛驴和地排车，哥哥就天天赶着驴车赶集了。我家的小毛驴特别聪明，说来很神奇，农村一集五天，哪天赶哪个集，走哪条路线，不用哥哥说，毛驴自己就能走去。有时，哥哥在驴车上睡一觉，睡醒后地排车已经稳稳当当地停在哥哥的摊位前了。毛驴成了我家很忠实的一个成员。哥哥也对它特别好，精料粗料搭配着饲喂，毛驴身上的毛油亮亮的。头顶上还顶着个红缨子，大眼睛忽闪忽闪得很精神。哥哥把鞭子甩得啪啪响，却从来不落在毛驴身上。

尽管哥哥卖布，但我们家里人身上穿的和家里用的布却都是布头和残次品。好布是舍不得自己用的。但我依然穿得比别人光鲜漂亮。那时流行大喇叭裤，上面裤身窄窄的，下面裤腿又肥又大，像喇叭状。记得当时流行的裤腿大多是7寸半，更夸张的还有8寸的。上身花衬衣，下身大喇叭裤，脚上一双尖头皮鞋，头上再戴一顶方格鸭舌帽，再戴一副茶色墨镜，简直是酷毙了，比当下的李敏镐、宋仲基还帅。我经常穿着裤缝笔直的喇叭裤，在同学们面前神气。哥哥用卖布挣来的钱帮着父母盖起了砖瓦房，结婚后依然靠卖布为主业，陪着哥哥一起赶集卖布就换成了嫂子。后来毛驴车换成了机动三轮车，再后来哥哥在乡镇驻地盖了楼房开了布店，日子也变得越来越好，但哥哥却因为长期赶集站立落下了一身的疾病。

眼下，生活条件越来越好，人们已经很少到集上买布料做衣服了，我更是很少再到集市上去买布，但回想起当初与哥哥一起赶集卖布的岁月，虽然艰辛却依然保存着那份美好和感动。

文字：杨玉美

编辑：张玉军

本文为原创