粤乡人的美篇

粤乡人

清明随笔——捎给父母的思念

粤乡人

　　又是一年清明时，揣着那份思念，再一次拜望梦中的父母。往事如烟，怱近怱远，时光匆匆，离别如梦。

广东，有古老碉楼的开平，那是我们的老家，父亲早年因生意跟随父兄离开家乡，来到这北方小镇。母亲出生在郁金香花开的荷兰，那里也是她成长的地方，由于外公去世的变故，外婆护送外公的遗骨魂归故里，这是母亲第一次也是最后一次踏上故土回到老家。和父亲成亲一年后，母亲又告别了家乡来到陌生的北方，从此母亲再未回去，再未叩开还放着她嫁妆的老屋。

母亲总是忘不掉独自离家来东北，辗转香港拜别姑姑的曲折旅途，更是忘不掉离家时外婆的不舍和牵挂。母亲是外婆唯一的女儿，女儿就要远行，这一别不知何时才能相见。临别，外婆把手上的一对玉手镯摘下一只送与母亲，那是外婆留给母亲的念想，外婆幻想着玉手镯还会成双，母亲也天真的想着，这只是暂时的分离，不久还会与自已的母亲团圆。可母亲怎么也不会想到，这一别竟是永无归期的路，竟是永远，母亲竟成了她一生的思念，老家已然是她梦中的故园。

母女分别后，外婆又去了老家人说的南洋，最后定居新加坡，从此母亲和她的母亲，千山万水，天各一方，再未相见，这是母亲一生都无法愈合的伤痛，只有往来书信，寄托着无尽的思念，诉说那别绪离愁。 从此；新加坡～牛车水，这个离奇古怪的地名也深深的刻在我儿时的记忆里。

初到北方的母亲很不适应这里的气候，语言也难以勾通，但更让母亲难以忍受的，是对自己母亲的那份思念。然而动乱年代为避祸，父亲焚毁了所有海外书信，只留下唯一一张外婆寄来的照片。从此，母亲和她的母亲，天涯海角，生死两茫茫，母亲和她的母亲就像那首《白发亲娘》。

失去了与海外通信，母亲与外婆就像断了线的风筝，从此杳无音信，为此父母极度痛苦和无耐，尤其母亲更是常常以泪洗面。看到父母如此难过，懂事的哥哥不知从哪儿听说信鸽能代人传递书信，于是弄来一只鸽子，在鸽子腿上系上写好的书信放飞，天真的我们相信外婆一定会收到 。

小时候，母亲总会抚摸着外婆的照片告诉我们：这是你们的外婆，名字好听好记，叫“许秀”，你外婆就我一个女儿，所以取名“千金”。这时的母亲，嘴角总会挂着微笑，但眼里却浸满了泪花。母亲特别在乎这个名字，也以此为豪，而我却在上学入队、入团添写表格时，极不情愿添写母亲这个名字，觉得太另类，太有地主资产阶情调。

小时候，记得母亲时常拿出几件旗袍，摸了又摸、看了又看，不时还在身上比量着，旗袍皆为素色，长及过膝，简洁精致，那是母亲去香港时她的姑姑送给她的港式旗袍，可惜动乱年代母亲把这几件旗袍全都剪毁了，不知母亲当时是怎样的不愿和心痛。

小时候，冬天穿的棉衣总觉得和别人不大一样，不那么合体，不懂事的我常常的抱怨，而母亲只能无耐的苦笑和眼神里那一丝的歉疚。长大后慢慢才知道，那是母亲原本就不会做北方的棉衣，难为了要强的母亲，长夜灯下的一针一线，不知熬过多少不眠的夜晚。

记忆中，父母从未过过自己的生日，母亲常说：“儿的生日，娘的苦日” 。长大后慢慢知道，那是父亲母亲怕勾起思乡的愁绪才刻意回避这个日子。

记忆中，父母的生活习惯总是和北方有所不同，东北人餐桌上常见的也是必不可少的黄豆酱，从未见摆上家里的餐桌，而年年除夕的那道“白斩鸡” ，总是年夜饭上必不可缺的家乡菜，那是家乡的味道，老家的菜香。

记忆中，小时候的年，是父亲听着收音机里我们听不懂的“粤戏”，听得入情就跟着哼唱、用家乡话贺彩，母亲特别喜欢花，而北方没有花市，母亲就摆上几盆精心伺弄的芙蓉花，于是这年，满屋花香四溢，乡音悠扬。长大后慢慢知道，这是我们故乡的年味，父母的乡情。小时候的年，是父亲在祖先牌位前燃起的那炷香。

　　恢复与海外通信后，终于收到了海外亲人的信息，当看到信封上写着“中国”二字和用英文书写的地址，才知道侨居海外的亲人们离家已是那么的遥远，而收到的第一封信竟是告知外婆已去世的消息，没有等到与女儿见上一面，没有等到女儿的只言片语，甚至杳无音信，外婆就这样永远长眠在异国他乡，外婆是怎样的无耐、不舍和牵挂，那对玉手镯也终未成双。

来信大多繁体字，不时还夹杂着难懂的老家方言，我们只得问父亲。怕母亲难过，我们没读给母亲听，更没说实情，而母亲似乎已猜到了什么，早已控制不住压抑多年的苦苦思念，急切的问：“你们的外婆她还好吗？”，如泉的泪水早已簌簌而下，“妈！……您在哪儿？……” ，外婆已离世的消息让母亲仅存的那一丝希望破灭了，母女盼望一生的相聚最终被吹散在无情的岁月里。

从此家里又常常收到来自新加坡、印度尼西亚以及香港亲人们的来信，母亲也总是盼望海外亲人们的来信，只有这样母亲苦楚的心才稍得慰藉。而母亲怕再次失去这来自海外亲人的迅息，从此不再让我们保管所有海外寄来的信件，连同外婆的照片都放在自己枕下，母亲推说喜欢信纸上的香味儿。的确，那海外的寄来的信件和亲人们寄来的节日贺卡，都散发着淡淡的清香，一定是母亲闻到了自己母亲的味道，闻到了老家花市的芳香，从此母亲睡的格外深沉，那是她枕着故乡的月光，拥着自己的母亲进入了梦乡。多少次喃喃的呼唤、多少次泪湿枕边，一定是外婆走进母亲的梦里，母亲和她的母亲，魂梦相依，一定是母亲梦回日思夜想的故土、梦见伴她长大的郁金香。

恢复侨务政策后，手持外汇劵的母亲可以在侨汇专柜买到别人买不到的特供商品，但一生节俭的母亲从未去过，对不能炫耀和虚荣心没得到满足的我们，母亲总是说：“日子不是那样过的……”。可是无情的病魔没有放过朴实善良的母亲，在一个极平常的早晨，辛苦一辈子从未晚起过的母亲，怱然没能起床，急送医诊断为突发恼溢血。突如其来的打击让我们手足无措，本地医院有限的医疗条件，又使我们心急如焚。正当我们准备给母亲转院的时候，市侨办及时援手，特派专车送往外地医院诊治，使母亲的病情得以控制和好转，但已不能恢复如初。从此母亲再也没能站起，再也不能操持她的家。但令母亲感动和欣慰的是，省侨联、省侨办，本市侨联侨办每年都会来看望。

日子在父母的乡愁和思念中匆匆流过，带着遗憾，带着不舍和牵挂，父亲走了。父亲是母亲的乡音，没有了父亲，母亲向谁倾诉哀愁， 仅仅一年，我们也没能留住母亲。

母亲去世后，整理遗物时，意外发现了母亲的一个小包裹，里面保存着我们从未见过的母亲年轻时的照片，还有舍不得带的那只——玉手镯。

看着照片中的母亲，惊异的发现，年轻时的母亲竟是那样的端庄、俊秀，有的着一袭港式旗袍，优雅精致，有的撑一把油纸伞，竟显南方女子的抚媚、娇柔。在那个特殊的年代，母亲的海外关系和归侨身世极其敏感，这些极易被视为“资产阶级情调”的照片是决不可拿出来见人的，不知是母亲已把他掩于岁月，不再想起。

世事苍桑，年华似水，是苦涩的岁月改变了母亲年轻的容颜、美丽的模样，是生活的艰辛，抹去了母亲曾经的芳华。

看着照片中的母亲，止不住的泪水早已模糊了双眼，母亲的美丽和芳华都留给了岁月，一人一伞一风景，母亲仿佛于濛濛烟雨中，携一缕暗香，一路远去，渐行，渐远……。

说不完的尘封往事，诉不尽的深深思念，爸爸！妈妈！是儿女羁绊了你们探望故乡的脚步，是岁月亏欠你们太多；太多。

你们走了，带去故乡的梦，带去对母亲、对亲人不尽的思念。

你们走了，从儿女的名字就能读懂你们对那片故土、那座老屋，深深的眷恋，浓浓的的乡愁。

你们走了，是否已然见到了日思夜想的白发亲娘，是否回到了魂牵梦萦的；故乡！

爸爸、妈妈！多想对您说：我……想您！……不管您走的多么远，也走不出我对您永久的思念！ 爸爸、妈妈！别忘了走进我的梦，您的孩子在这里；等您！……。

2018年.清明