父亲与他的木材公司

阿珍散文原创

文：秀 丽

图：网 络

父亲，今年九十有三了，在我们那一带算高龄。

父亲头发花白，满脸慈祥。虽听力下降，视力减弱，但每天仍借助放大镜读书看报。只要你大声一些说话，一般不影响交流。父亲走路虽已不利落，但腰板挺直，

爱穿一身制服在小区门口散步。邻居们看到他，都会大爷、爷爷、太爷爷的叫着，打个招呼。一次脑梗塞使他拄上了拐仗，也刺激了他那棵不服老的心，但他头脑清淅，思路灵活，声音洪亮，对亲戚朋友的热情不减，特别是对他的工作单位——木材公司的那份眷恋依旧。

父亲1951入伍，参加过抗美援朝，上过前线打过仗。1956年退伍，被组织上安排在县木材公司工作，这一干就是三十年，1986年退休。后来，单位转型办起了家具厂，父亲被反聘任副厂长，又干了七八年。可以说父亲的大半生心血和汗水都倾注在了木材公司。

从我记事起，每年寒暑假都会去木材公司跟父亲住一段时间，因为他特别喜爱孩子。我目睹过父亲在木材公司工作的一幕幕场景，也历经了木材公司曾经的辉煌和衰落，父亲当年工作的画面在我脑海里记忆犹新……

木材公司占地约80亩左右。两米高的青灰色砖墙将公司围起，墙内一排高大茂密的杨树沿着院墙矗立。大门朝北，正对着沙河码头，相间约100米。

墙壁内面，每隔一段就有一块长方形或圆形白色板块，上面印着毛主席头像或毛主席语录。毛主席头像有正面的，侧面的，有带领章帽徽的；字体有行书有楷书，有大字有小字。内容有“将无产阶级文化大革命进行到底”“斗私批修”“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”等，非常醒目，明显打上那个年代的烙印。

院子的中央有一口水井，台高一米多，面积三四十平米，四周围起青灰色镂空砖墙，门口台阶两旁各栽着一棵木槿树。春天，木槿花绽放，粉红色的花朵映衬着镂空墙，更增添了水井台的观赏性。井口上架着木制手摇水车，这是公司的唯一水源，也是人们休闲聊天的场所。

院子西北角，有二十多间灰色瓦房，属职工宿舍、食堂和办公区域。父亲住室后面，有一个长满了荒草的园子，对我极具诱惑力。我毛骨悚然地走进去，满脑子想着鲁迅的“百草园和三味书屋”，这里可有斑蝥和蜈蚣？有没有蟋蟀？

院子东区摆放着粗细长短不等，材质产地各异的圆木和方木，大的圆木直径约有一米多。当年的木材是从沙河里水运过来的，数根木材绑在一起成了木伐，顺水而下到了码头。

父亲和他的同事在码头帮助装卸。搬运工人光着膀子，古铜色的皮肤透着健壮，肩膀上搭个蓝色的布料。每人拉一辆架子车，装上一根或两三根木材，手里拿着与木材根数相等的特制的竹签，运到木材公司门口，门岗清点木材，收回竹签。木材根数与码头发放的竹签数吻合才行。

搬运工人也不是全靠力气拉车，上河堤的路有30°坡，边上有电机带动的传送链，上坡时把车袢子挂在链子上，工人只需扶着车把保持平衡，不需要费很大的力气拉车，到岸上后再把车袢子取下来。下坡时则抬高车把，靠车尾与地面的摩擦力，缓慢下坡。

父亲每从码头回来，头上是汗水，脚裤是泥水。我曾经在门岗帮助叔叔们接过竹签，只感觉怪好玩，哪里理解其中的辛苦！

木材卸在公司院子里，需要晾晒一段时间。这期间，要仗量木材，计算体积，以便出售。父亲和他的同事，头戴草帽，手拿卷尺和腊笔，两人拉尺子，一人记录，边量边扯着嗓子：3米1~4~，4米2~2~，两米×30.2~2~，声音响亮而富有磁性，同时用腊笔把数字写在木材的横截面上。我跟在父亲身旁，对卷尺和蜡笔产生了喜爱，还曾经拿红蜡笔画画呢。

凉干的木材要码放在一起，腾出地方凉晒下一批木材。硕大的木头，没有吊机，没有铲车，父亲和同事们一人一根木棍，七八个人一起，靠杠杆原理撬动木材。“一～二～三~，一～二～三！‘’人多力量大，随着铿锵有为的号子，一根根木材竟被垛成高高的梯形。

晚上，父亲与叔叔阿姨们坐在木材上聊天纳凉，我就爬上去傻傻地看天上的星星和灯泡下的飞蛾.....

那时候单位没有保洁员，都是职工自己打扫卫生。常看到父亲拿着掃把一个人扫地，偌大的院子扫一遍需要很长时间，只能是有空闲时间了扫一片，再有空闲时间了再扫一片。

木材公司的地面是沙土质，平整干净，下雨天也没有泥巴。扫地是扫树叶和木材搬运过程中脱落的树皮木块，虽是垃圾却也是极好的燃料。父亲不忍看着这些树皮烂掉，就挑挑捡捡，凡能烧火的堆放在一起，攒够一车，通知老家叔叔或大哥拉回家，一架子车交公家5元钱，够家里烧一阵子了。

这些树皮碎屑烧火做饭可好了，易引火，烟灰少，特别是樟木皮燃烧时释放一种芳香味，令人不由自主的深呼吸。当时，农村有诸多家庭柴火不够用，我家能有这样的柴火做饭很知足了。

父亲一个人在城里工作，母亲在农村种地，这在城里叫“一头沉”，意思是负担重。木材公司大部分职工都是城里人，像马伯伯、季伯伯、赵叔叔，没见他们扫地，他们可以不扫地。

像父亲这样的“一头沉”的，也有两三个，有大李叔叔和小李叔叔，也不见他们扫地攒柴火，也没见他们的孩子来木材公司。马伯伯说：“就你父亲最勤快，最能干，喜欢孩子，还顾家！”

那时，实行计划经济，各地区各县发放多少木材都有计划，有指标。父亲经常出差，到各地林区调运木材，如东北、新疆、云南、四川、广东广西等，一待就是几个月。

每次出差回来要坐几天几夜的火车，只坐硬座不舍得坐卧铺，到家时两条腿脚肿得一压一个坑。有一年冬天，雪下的特别大，房檐下结着又粗又长的冰挂，父亲从南方回来了，带了香蕉、菠萝、桂圆等，这可是农村孩子没见过的东西啊。

母亲担心凉吃坏了肚子，就把香蕉放锅里蒸了，谁知蒸熟了的香蕉稀巴巴、黑乎乎，只能用快子挑着吃，但虽然难看，又热又甜，也怪好吃的。

一天晚上，我迷迷糊糊正想睡着觉，忽听父亲回来了，隐约听到他和母亲说：“今天又开批斗大会了，要几个老同志必须写自己有问题，不写不准过关。他们几个都写了，我也只好写了。”

父亲的声音沉重，情绪低落。母亲问：“写什么了？”  父亲说：“写我有一次贪污几十块钱。”“你贪污了吗？”母亲问。‘’哪有啊！”父亲的声音高了起来：“我们这几个人谁也不会贪污，是那个人逼的，不写不让走。”   

母亲的声音也大起来：“你好糊涂啊！白纸黑字写上了，你就等着挨处分吧！” 这件事压在父亲心头许多年。

几十年过去了，父亲和他的老同事没等来处分，等来了光荣退休证。那个批斗他们的造反派调离了木材公司。

官，想做出点成绩，就拿几个老家伙开刀。后来，都看不惯他的作派，上面就把他调走了。”

父亲性格开朗，爱说爱笑，一副热心肠。许多亲戚、乡邻、朋友找父亲买木材，帮助挑选材质好、不屈料的。多年的工作经验练就了父亲一双火眼金睛，哪根木材质地结实，产地哪里，出料多少，适合做什么用，一看便知。

那个年代没有钢筋水泥，农村盖房子，做家具都用木材。凡找到父亲的，他都尽力而为，钱不够的还时常借钱给他们。但父亲也有原则，价格和尺寸一是一二是二。“不能占公家的便宜！”这是父亲常说的话。

随着时代变迁，火车、汽车运输代替了水运，码头没有了。木材公司大门改在南面与市中心街道贯通。院子中央的水井台拆了，取而代之的是自来水。集体食堂散了，个人开起了小灶。高楼大厦越建越多，钢筋、水泥、玻璃取代了木材，家具用了压缩板了，木材及木材公司萧条了……

八十年代初，木材公司的大院彻底空了。职工自发地开垦土地，种上了蔬菜。黄瓜、茄子、西红柿、黄花菜等等，应有尽有。

看着满院翠绿，闻着蔬果飘香，职工们早已忘却了公司衰落的无奈和忧虑。我下班回来，摘一把青菜下到锅里，和父亲一起吃得津津有味.....

终于，木材公司的空院子也保不住了。西北角分给了家属在城里有工作的职工和领导，每人5间房的地方。院子最好的位置卖给了开发商，建起了商品住宅小区。而大门东侧分给了“一头沉”，每人仅3间房的地方，理由是“一头沉”的农村有房。这是什么逻辑呢？

父亲和小弟就在这狭窄的地方，倾其所有建起了两层小楼。弟弟栽了爬墙虎，不几年，整个楼上爬满了枝条。春季嫩芽火红，夏天葱茏翠绿，秋日丹叶飘散，成了小区一景。

在这朴素、温暖、和睦的小院里，父亲母亲在弟弟和弟媳的呵护下，安度晚年。