团玉米秸

山哥

国庆节前一天，父亲突然打来电话。父亲主动打电话给我，这还是头一回。我心里感到一种不能抑制的欢欣，急忙接起电话。“山啊，今年八月十五和国庆重到一堆了，你回来吗？”父亲粗哑的乡音喊着我的小名，像是召唤回家吃饭的小孩。我心里先是一阵的温暖接着又被愧疚占据。由于今年的疫情，春节和端午都没回家。虽然一直心心念念的想回家看看老父亲，但挂断电话的瞬间，我还是感觉到一种从来没有过的迫切。这感觉，并不是因为十九年一遇的中秋和国庆双节重叠的意义所在，也不等同于士兵第一次探亲时的激动和兴奋。是长期沉淀的一份牵挂，也是多年积压着的一种愧疚，是一个浪子对家的向往——你离开时有多坚决，回来时就有多迫切。从入伍到转业，漂泊在外已有二十四个春秋。这些年来无论我走到哪个地方，父亲就挂念着那个地方的温度。因为怕影响我工作，父亲电话里从不说思念的话，这算是父亲第一次在情感上和我妥协。父亲已年近七十，且心脏不太好，也许是因为年龄和身体的原因，也许是因为他无法不承认，时光总有那么一日会消失，像山里的冰雪无声地融化，溶入祖辈生活的沟壑……十月一日当天，路上堵车。到家已是过晌时分，父亲还在牛棚后面的杨树林团玉米秸。玉米秸杆是入冬后牲畜的好草料，团玉米秸是老家人露天贮存草料的方法。中间留有洞隙是为保持通风防止霉烂，却也是山里孩子的天堂，小时候，玉米秸的洞隙中总能拖出几个捉迷藏的小伙伴。此时，相同的场景下少了孩子的嬉戏，父亲专注的样子看上去格外孤单。树林里查查画画的阳光打在父亲身上。岁月无情地消褪了父亲黝黑的皮肤上那份健壮的光泽，只剩下一身皮囊包裹着骨头。一张老皱皮的脸从我宽松的旧迷彩服里露出来，身子一起一俯间，像黑瘦的小人儿在衣服里晃荡——“爸，你歇歇吧，我来干！”我狠狠地抱上一抱玉米秸，像是满抱的离愁，挡住了我噙着泪水的双眼。见我回来，父亲似乎一下子增加了力气，感觉是在和我抢着干，省怕我多干了活。父亲指挥着让我回屋喝点水，还说这点小活他一会就弄完了，怕弄脏我的衣服。爷俩就这样犟着，抢着，一起干着。玉米叶子相互摩擦着，发出一阵阵沙沙的声音。年少时一家人秋收的场景从记忆的深处逐渐地清晰……蓝天白云下溪水潺潺流淌，空气中总是弥漫着牲畜粪便的味道。沟壑纵横的黑石固顶上镶嵌着曲折绵延的山路。山路上，几辆独轮车吱吱呀呀的议论着秋的收获。过村的小河边，调皮的田园犬追赶着几只仰天鸣叫的大白鹅。岸上的白杨已经是一树艳黄，旁边的茅草屋像是在画中。场院里，父亲严厉地训斥和爷爷护在我头心粗糙又温暖的手掌……我能准确地看到父亲壮年时走路的模样，推着独轮车小跑似的从我面前经过；我很清晰地听见父亲坚定而有力的步伐，踩着地面噔噔作响；我又看见爷爷吧嗒吧嗒地抽着烟，还有眼角浑浊的泪水。父亲又推一车玉米秸到场院。爷爷使劲吸了一口烟，将挂着烟袋包子的烟斗递给父亲。然后缷下玉米秸，拖着脚底，出啦出啦地开始围着团起来。不知何时，炊烟四起，奶奶又催喊着我们回家吃饭……我喜欢这样放任着让丝丝的回忆蔓延，像是缠绕在一起却又能看见是那样的纹理清晰。一切又回到眼前，像一块刚从七色染缸捞出的布匹，色泽斑斓，透照着艳阳，是那样恰到好处的美，美得都有了香气。时间总是最神奇的东西。它带走了爷爷奶奶，消褪了父亲脸上的光泽。却也把曾经的一份份苦难变成一种怀念，在不知不觉中催人成长……直到老去变成一滩烂泥。今天，应该是父亲当爷爷团玉米秸了，可是我这个儿子却没有在他身边拾起他的独轮车。我恨不得一下子就把家里所有的农活全部干完，然后接父亲到城里来享福，我觉得只有这样才算尽孝。要不然，我也只是苟且地活在这个钢筋混凝土的城市里，像是一个逃兵。我学着父亲的样子干了一会，已是满头大汗，加上玉米叶的刺挠，手脸疼痒得不行。我望了一眼天空的太阳，等一阵秋风的清凉。果不其然一阵秋风吹来，只是还没来得急凉快，就看见我团的玉米秸顺着风打着旋地倒作一摊。父亲看着我抓耳挠腮的样子，笑着说：“你这样没有中心地把她们堆在一起是不中用的，玉米秸立不起来就会烂掉。”父亲用枯瘦的手指指向中间一棵放的高一节的玉米秸说：“你以中间那个我树得最高的玉米秸为中心去团，每一抱玉米秸都要相互依靠地团在一起，它才不会倒……”父亲说，世界虽大可万物有情，且人物一理。团玉米秸和生活一样，都要讲究一个“团”字，不团则不立。一个家庭也好，一个单位、一个国家也好，只要团在一起，就没有过不去的坎。疫情这么大，但全国人民团结一心，这不，现在也控制住了！？那些年，你妈走得早，你爷爷奶奶靠了上来，我才有了活下去的信心，咱这个家才没有跨下来。现在，你妹夫意外走了，留下两个孩子，你妹家里突然没了顶梁柱，我不能让她过得没有了希望，搭上这把老骨头也要帮她把俩孩子拉扯成人。只要我们一家人像这团玉米秸一样抱成团，就没有熬不过去的困难。父亲坚定的锁紧眉头，用双臂压实团在一起的玉米秸，玉米秸好像听得懂父亲的话，有灵性地在回应着父亲，发出沙沙沙沙的声音……村头，一团团的玉米秸伫立着，团着山里人对生活的热爱，从困苦中坚定地走来，一代又一代，薪火相传、生生不息。 山哥于二〇二〇年十月