我被岁月撞了腰

寒塘渡鹤影

一

2017年的严寒，似乎较往年来得要早，气温较往年同期低了许多。

刚进入12月份，腰椎毛病再次发作，在家附近的医院住院治疗将近十天，疼痛减轻后就办理了出院。这种病，不同于感冒咳嗽，治的时间再长，也除不了根，不定什么时候就会再发作，只能等发作了再来治疗。

12月28日，疼痛再次来袭，腰部就像有无数的钢针在刺着痛感神经，这种痛迅速地传导到小腿,像有无数的钢针在刺着左右小腿的痛感神经，让两条腿无法抬起，身上还不停地冒冷汗。

我不想在元旦前再次请病假，再撑过一天就是元旦假期了，有三天时间可在医院做治疗，就继续强撑着上班。

12月29日，郑州飘起了大雪，一个上午，地面、房顶就全白了。中午，在客厅的沙发上稍作休息后，提前一个小时出发去上班。还没走出家属院，疼痛就猛然加剧，站的劲也没有了，身上大汗淋淋。我扶着停在路边的一辆车的门把手，在原地蹬了几分钟，疼痛一点也没减轻。看来，下午是没法走到班上了。此刻，家属院里不见有人往来，无法向人求助。这里距离门卫室也就几十米的距离，平常也就两分钟就走到了，但今天，我走几步，停下来，休息一会儿，再走几步，用了近半个小时才挪到门卫室的门口。

院里的一位大哥在门卫室里玩手机。他每天骑三轮车接送他的女儿上下学，这会儿，他送过女儿刚回来。我们虽然同住一个院，但因为不是一个单位的，彼此并不了解，平日里，即便在院里见面了也不打招呼。我说：“老师，我腰疼的走不了路，能不能劳驾你把我送到西边的骨科医院？”大哥一抬头，见我一脸的冷汗和极度痛苦的表情，没有丝毫犹豫：“没问题！”起身出门，发动了停在门口的电动车，让我坐在后座上，一溜烟的功夫，就把我送到了医院门口。我扶着大哥的肩下了车，却一步也走不了，一屁股坐在医院大门口覆盖有积雪的台阶上。

医院大门里边站着一位男保安，我向他示意需要帮助，保安迅速地推过来一辆轮椅，抱着我坐上轮椅，推着我进了一楼的主任诊室。

主任见我坐着轮椅进来，很是吃惊：你怎么啦？你不是出院没几天吗？说着，扶着我躺到诊疗床上，询问我的一些情况。我是她的老病号，之前每次疼痛发作了都是来找她治疗，我的基本情况她是了解的，只是我一直没有接受她让我做手术的建议，因为，我对手术一直有种恐惧感。检查完后，她让我再次入院治疗，并再次强烈建议我马上做手术，说手术创伤小，没有任何疼痛，没有任何风险，术后三天就可以下床活动。还说，她们已经做过很多例这种手术，手术都很成功，没有一例手术后复发的。不管她如何向我解释和承诺，我仍然坚持做常规保守治疗。

第二上午，是医院领导每周的例行查房日。院长、科室主任和各位主治医生等人一起，对所有住院病号的病情及治疗情况进行逐一询问，并提出下一步治疗建议。据了解，该医院的院长是原来郑州骨科医院的老院长，他看完我的影相片子，了解了我当前正在做的治疗项目之后，说，你这种情况，现在做这些常规治疗，只能暂时缓解你的疼痛，不会从根本上解决你的问题，现在做手术是最好的选择，你可以考虑一下。

我说，我考虑考虑再说吧。中药热敷、输液、牵引、红外理疗、按摩、艾灸等，又连续做了三天的治疗，疼痛仍然没有一丁点的改善。看来，专家所言不虚，持续这样治疗下去，真的是不能从根本上解决问题，而且，每天好几佰块钱的治疗费用，真的是要白白泡汤。

与我同住一室的老先生，是一位退休警察，他的情况比我要好些，已经在此住了近二十天，在医生的建议下，决定做手术。我的主治医生每次过来，都要问我考虑的怎么样了，说这种手术真的是技术成熟，操作简单，术后的效果很好。联想到持续几天的治疗效果，我的思想开始动摇了。在向他详细咨询了有关手术过程及手术之后可能出现的情况后，终于决定：手术治疗。

手术安排在第二天的上午十一点半钟。下午，医院给我调换了带卫生间的病房。

手术室在医院的七楼。给我做手术的大夫是从外面某医院请来的专家，与我同姓。我侧身躺在手术台上，房间里另有五位医生在一旁当助手。一个可以活动的机械手臂上装有一台电子显示器，显示器就在我的眼前。手术大夫最后看了看我的影相片子后，用笔在我的腰部画了个圈，然后把一个传感器的探头对准了那个部位，就开始操作了。因为之前打过麻醉药，此刻我能感觉到医生像打针似的在使劲地往我的身体里推针，我却感觉不到疼痛。随着“针头”不断地往里推进，电子显示屏上出现了骨架结构的白色影相，原来那针是一个带有传感器的手术刀。随着“针头”行进的深度不断增加，大夫用的劲也更大。“你的椎管太狭窄了，“针头”穿不过去！”大夫说，“来，把锤子给我。”旁边的助手递给他一把锤子，他像往墙上钉钉子似的，使劲地敲击着那“针头”的外部，每一锤子下去，我的身体都会被震的移位。这动作也太恐怖了！像我这把年纪的骨头已经很脆了，这样持续地砸下去，会不会损伤脊髓骨呢？我开始害怕起来，问大夫：“这不会损伤脊髓骨和它周围的神经吧？”“你不用害怕，没事的。”大夫一边安慰我，一边继续使劲地砸着。“我已经做过好几百例这样的手术了，市里很多医院的这种手术都是请我去做的，上个周，我还被你们老家湖北荆州的一家医院请去做了两台这样的手术。”接着，他开始和我聊一些我熟悉的湖北老家的事，我知道，他这是在转移我的注意力，让我精神上放松。电子显示屏上出现了一个类似盛开的浦公英花瓣的白色图形。大夫停止了敲击，开始盯着屏幕，操作他手上的工具。屏幕上出现一个类似剪刀的两片刀片，刀片一张一合，修剪着盛开的浦公英花瓣边沿的花叶，我能明显地感觉到剪刀从身体里剪下了东西。每次剪下“花叶”后，“花叶”就通过导管被及时导出，然后再剪下一片，直至屏幕上看不到盛开的浦公英花瓣边沿的“花叶”，手术才结束。剪下的“花叶”导出后装在一个塑料试管里，足足有一试管！医生还专门拿过来让我看了看。这就是从我的身体里切下的、导致我疼痛的东西啊！我不敢多看，让大夫赶快拿走。

缝合伤口后，我被推回病房。一位小护士立马就过来给我挂上了吊瓶。

麻醉药效结束后，伤口也没有出现我之前想象的那种疼痛，腰部原来的疼痛也彻底消失了。没想到，切除去了身体里那一点危害物之后，身体一下子就获得了新生。

接下来的两天里，我躺在病床上接受恢复治疗。每天上午和下午输两次液，中间再外加口服用药。因为不能下床活动，也为了不给自己增添麻烦，我每天只吃早餐和晚餐，是由医院负责配送的两小碗稀饭。小便，用医院提供的尿壶自己在床上解决。平常每天要做的洗漱，这两天也全免了。

第三天，医生查看了我的伤口，说愈合较好，可以下床做简单活动。按医生指导，我系上专用护腰带，小心奕奕地下了床，扶着床缓慢行走。身上原来的那些疼痛真的一点儿也没有了，好久好久没有这种无疼痛的美好感觉了。

又治疗两天后，伤口完全愈合，疼痛也完全消失，一切仿佛又回到美好的从前，我又回归到正常生活。

二

这次手术虽然不大，但通过手术，消除了产生疼痛的直接根源，让我很快就回归到正常生活，这是我之前没有想到的。现在看来，当初我要是早点选择做手术，也不至于无端地遭受那么多的痛苦。只是，手术后，我明显感觉到体力大不如前，步行上到4楼也感力不从心。腰部好像没有能力支撑我这一百六十多斤重的一堆骨肉直立行走。出行还需要带上护腰，给腰以辅助性支撑。但医生也说了，长期带护腰对腰也是不利的，用进废退，腰部肌肉会因为有护腰辅助支撑，腰部肌肉的功能会慢慢退化，最好的办法就是多加强腰部肌肉锻炼，增加肌肉力量。

为使身体尽快恢复到比较好的状态，每天上下班，我坚持步行；每天晚饭后，再出去步行一小时，这样，每天步行累计里程数至少达到十公里。好久未使用的拉力器也开始发挥作用。不标准的八段锦健身操，每天在家里也勉强比划十几分钟。躺在床上时，小燕飞，勾脚抬腿，拱腰，也努力坚持做几遍。我坚信，持续的锻炼就是最好的治疗药方。

时光飞逝，一晃就进入四月。人间四月，满眼芳菲，正是踏青的好时节。我计划，选一个阳光明媚的周末，去郊外享受一次绿色的阳光浴。

家里卫生间的水管坏了。联系了原来负责单位办公楼水电维修的师傅周末来家里维修。那天，本来下着不大的雨，因为一阵风，雨水沾在身上变得有些寒凉。周末在家里，我穿的也很休闲，短袖T恤，大裤头。虽然腰部感觉有些寒凉，我也没太在意，觉得这点寒凉我还能够承受。师傅维修过程中，我一直在旁边给他打下手，弯腰，下蹬，长时间站立，这些最忌讳的动作，那天不断地重复着。午饭后，感觉特别累，我以为，这是中午没有像往常那样午休的原故。到了下午，腰部开始出现反应，一点儿劲也没有了，腰板挺直也很困难，行走时，只有佝偻着身子才稍感舒适。直觉告诉我：老毛病又要犯了。

果然，第二天早晨，起床就困难了，更别说行走了。早餐后，再次去家旁边的医院做检查。检查发现，原来手术过的地方又有了新的突出，且原来手术过的地方神经粘连比较严重，通俗地讲，就是原来手术后，受伤的组织愈合时，与周围的神经长在了一起，这种问题再解决起来就很困难了。

原来，这次疼痛再次暴发，只是时间问题，因为，隐患早就已经埋下了。

没办法，只能听从医生建议，再住院，做原来做的那一系列常规治疗，效果如何，只能听天由命。而治疗费用呢，每天都是三位数地增加。

转眼，又过去了九天时间，就像不经意间随手翻过了九页日历。这次，所有的常规治疗好像对减轻腰部疼痛没有任何效果，瘸着进医院的，治疗完出来，还是瘸着走回家，身体好像对这些治疗手段产生了抗体。从医院到家也就一公里的距离，于我来讲，仿佛又是那么的遥远，回家途中，我得停下来休息两三次才能挪到家。

五一假期的前一天，我去找主治大夫咨询。他说，你这种情况，手术后再次复发的机率也是很高的，还举例说，某某著名歌星就是。目前，最好的办法就是做常规保守治疗，减轻症状，但不会从根本上解决问题，除非万不得已，再次手术！

我决定换一家医院治疗。

4月30日上午，搭车去了离家较远的正骨医院，找专家重新做了一次诊断。大夫看完我的片子，听了我的病史介绍后，说，你这种情况，按我们的治疗原则，一般情况下是不首选手术治疗的，这样，治疗起来相对比较容易；如果已经做过手术，复发了再治疗，治疗起来就比没有做手术的要费事的多，且治疗效果比没做手术的要差的多；从你的片子上看，原来手术处神经粘连很严重，这个处理起来就很棘手了；这样吧，你先住下来，下午，我们会商一下你的具体治疗方案。

听了专家的介绍，我觉得他们讲的治疗方法应该更科学更合理，我要是早下决心来这里治疗就好了。下午，办完家附近医院的出院手术；5月1日，正式办理在正骨医院的住院手续，住进了住院部病房。

三

这所正骨医院，地处郑东新区，是大名顶顶的洛阳正骨医院在郑州的分院，与河南省骨科医院合作共建，医院的门口，有河南省骨科医院和洛阳正骨医院两块牌子。相较于河南省骨科医院，洛阳正骨医院的名气比它要响亮得多，历史也悠久的多。

洛阳正骨医院创立于清朝嘉庆年间，由洛阳孟津平乐人郭祥泰首创，历经家族几代人不断探索总结，已经形成了一套完整的治疗骨科疾病的独门绝技。历史上，郭氏正骨虽然只在当地开办诊所，但是，他们除了给当地老百姓看骨病外，还给许多国内外的达官显贵看过病。史载，光绪26年，慈禧太后和光绪皇帝逃避八国联军入侵北京之乱，奔西安途中一贝勒坠马骨伤，郭贯田应请为之疗伤，治愈后，贝勒感谢，劝其为官，他婉言谢绝，文悌特将郭氏医术上奏皇帝，慈禧破例亲书"好，好"'二字赐他。如今，这块牌匾还保存在郭氏平乐的老宅子里，是国家重点保护文物。

郭氏家族传人中，最为著名的要数郭氏家族第五代传人高云峰。高云峰本是郭氏正骨第五代传人郭灿若之妻。按郭氏家族祖训，家族绝活传大不传小，传男不传女的。但当时，郭灿若身患绝症，而子嗣尚幼，在不得已的情况下，郭灿若打破传男不传女的祖训，把郭氏绝技传给了夫人高云峰，其中不仅有正骨手法，还有秘传的药方。至此，高云峰也成为平乐郭氏正骨术第五代传人。新中国成立后，高云峰毅然做出了一个惊人的决定：把郭氏正骨祖传药方献给了国家，并公布于世。1956年，她因此应邀到北京参加全国政协二次会议，受到毛主席、周总理的亲切接见。毛主席勉励她"多带徒弟，好好为人民服务"。此后，高云峰又在洛阳创建了一座大型骨伤医院——洛阳正骨医院，广招学徒，公开传授郭氏正骨术，使郭氏正骨术成为近百年来中国民间影响力最大的一个正骨流派——平乐郭氏正骨流派。如今，郭氏正骨不仅在洛阳开设有专科医院，还办有学校和科研所，设有博士后流动站；在省会郑州的专科医院，还是国内许多医学院校学生的实习基地，在全国很多地方也建有他们的专科医院。

郑州院区地理位置虽然相对偏僻，但内部条件不错。病房可住三人，我住进去时，里面己住着一位老先生，退役军人，见我进来热情地和我打招呼，询问我的病情。他还告诉我，他已经在这里住有十天了，老伴一直在这里陪护着他。每个人有一个两层的壁柜，可以存放很多个人物品。每个人床头有一台小屏的电视，躺在病床上可看电视。电视属于医院内部系统，只能收看医院提供的节目，里面有医院内部广告，很多部电视剧、电影，只是不能像在家里一样收看时事新闻。对于整天需要躺在床上的病人来讲，就这，已经是很大的福利了。每个房间有单独的卫生间，每周一和周五晚上6点至8点提供热水。24小时供应饮用热水。负一楼有超市和食堂。住院楼前后和地下室，有供住院患者免费使用的停车厂。病人除了治疗，其他的生活需要在医院里面基本可以解决，即便没有家人陪护，也没有什么不便的。

四

住院的第一天，我以为每一项治疗结束后，不用自己呼叫，自然会有护士过来，就一直躺在病床上看电视。结果，那天下午下班时，当天应该完成的治疗项目才免强做完。

能不能快点呢，我向护士咨询。护士告诉我，如果你知道自己每天要做哪些治疗项目，是可以对你的治疗进行统筹安排的。如，哪些治疗项目可以同时做；某项治疗一结束，你可马上呼叫护士过来，提请做下一项治疗，这样，你就可以把无效的等待时间利用起来，让所有的治疗连贯起来。因为，这个楼层总共才十名护士，要负责这个楼层的几十个病号的治疗，她们根本忙不过来，你不主动呼叫护士，护士只能按顺序在处理完其他病号的治疗后才过来处理你的。另外，有的治疗项目，如中药熏蒸，每天早晨五点半，在多数人还在享受美梦时，你就可以提请值夜班的护士给你做。因为，这项治疗不需要护士做其他额外操作，她们只要把熏蒸的中药注入床内加热凹槽，把加热时间和温度设定好，你躺上去熏就是了，期间不影响护士做其他工作。如果你去的早，也不用排队，还可以多熏一会儿。早起的鸟儿有食吃，不过是要你早起一会儿就是了。

了解到这些后，我对每天的治疗进行了统筹安排：每天早晨五点半准时起床，成为每天早晨中药熏蒸的第一拨治疗者。这项治疗结束后，返回房间做洗漱整理，理毕，己近七点。此时，楼下餐厅就餐的人也少了许多，这个点下去就餐，不必排队。早餐回来，白班的护士和医生都上班了，各种治疗陆续展开。我让护士先给我输液，两袋半药，点滴完需要将近两个小时，躺在床上不能动。把腰部中药塌渍也安排在做点滴的同时做，两者互不冲突，较两项治疗单独做要节省近一个小时。点滴结束，接着做40分钟的牵引；牵引结束，上午的所有治疗就全部结束了。按正常流程操作，这些治疗一般要到中午下班时才可能完成。因为统筹安排，每天上午，我的治疗要比旁边的人结束的早得多。中午，我把大家都午休的时间利用来做第二次中药熏蒸，下午的所有治疗也能早早结束，不会躺在床上无端地等待浪费时间。

我有早起洗澡的习惯，但医院的条件不能与家里相比，只在每周一和周五晚上六点至八点向患者免费供应两个小时的热水，其他时间，你想洗澡，只能用冷水。虽然还是五月天气，但天一晴，气温就快步跨入炎炎夏日。白天，可以换上大裤头和休闲T恤。晚上，如果你抗拒不了身体里耐不住燥热的臭汗疯狂地往外冲锋，病房里可整夜开着中央空调。于我这样有洁癖的人，在家里，无论春夏秋冬，早晚是必要淋浴的。医院里没有热水，每天早晨，我就以凉水快速淋浴一次。衣服是每天一定要换的，住院前，我从家里带的最多的就是衣服，每天将换下的衣服收集在壁柜后，隔三天，回一次家，痛快地享受一次热水浴，然后，把从医院带回来的臭衣服，先用洗衣液洗一次，再用花露水浸泡一次，甩干，凉在阳台。第二天早晨返回医院时，前一天晚上洗过的衣服已经凉干，还散发着浓浓的花露水香味。这样，即便住在医院，我仍然可以像在家里一样，每天穿着干净的带香味的衣服。

五

住在医院，生活也很规律。每天除了吃饭休息，就是配合医生完成每一个治疗项目。

每天的治疗从早晨5点半就开始了。中药熏蒸、点滴输液、肌肉注射、中药塌渍、牵引、外服药片。除中药熏蒸是在本楼层的最东边一个专用房间外，其他的治疗项目都是在各自的病房里完成。一项治疗结束了，下一项接着就做。除点滴输液每天只做一次外，其他项目，上午做了，下午还得再做一次，也就是说，每天要做两次，每项治疗的时间都需要40分钟左右，因此，每一天的治疗都是排的满满的。

所有治疗项目中，我最喜欢做的是中药熏蒸。它是通过加热中药，让热气裹夹着中药，通过皮肤的毛孔渗透进入人体，起到治疗作用。你最直接的享受，就是像躺在床上睡着觉，做着桑拿，你的全身暖暖的，一次熏蒸下来，你就像淋漓畅快地释放了身体里所有的困倦。

治疗在一个专门的房间。房间里摆放有几张特制的床。床板中间是一个金属凹槽，凹槽里有几根类似于煮水壶里的电加热丝。凹槽下面是一个时间和电源控制面板。凹槽之外的床面以皮革包裹，凹槽上面再以几块宽度一致的、同样以皮革包裹的小条板卡在槽上面，小条板之间隔离出一定的间距。开始治疗前，护士将中药注入凹槽里，在控制面板上设置要加热时间和加热要达到的温度，然后，人躺在床上面，让需要熏蒸的部位压在小隔板上，再以大浴巾盖严整个身体。当凹槽里面的中药被加热后，中药蒸汽就通过小隔板的空隙渗入人体。加热温度一般控制在53度左右，躺在床上，当温温的蒸气浸入人体，贯通全身时，那种比桑拿要温柔得多的舒服，会让你在排出一身臭汗的同时，在轻飘飘的晕沉中昏昏入梦。每当自动计时器的音乐响起时，我仍躺在床上还不想起来，如果护士不在房间，此刻没有其他人在排队等候治疗，即便有护士在，我也会要求再躺一会儿。

牵引是治疗我这类疾病中最常使用的一种常规方法。通过人工或机械拉伸人体，增大人体脊髓间距，使脊髓间距恢复到正常状态。之前，我在家附近的那家医院治疗时，主要是人工牵引。病人躺在治疗床上，一个大夫双手勾住我的双臂，另一大夫双手拉着我的双腿，然后同时相对用力。这种牵引，用力不均匀，如果操作医生力量有限，牵引效果就可想而知。而机械牵引就好的多，一种机槭牵引是病人躺在牵引床上，胸部和腰部分别被固定在床上，然后根据患者的身高和体重，在电脑上设定拉伸力，由电脑控制，做如人工类似的拉伸，这种拉伸用力比较平缓均匀，一般治疗40分钟。在正骨医院做的拉伸，与前面两种稍有不同，病人躺在自己的病床上，将胸部和腰部分别系上一条固定带。上半身的固定带固定在床头，下半身的固定带引出两根细绳，然后在两根细绳上分别挂上两个铸铁球，垂在床的另一头。这种拉伸的方便在于，拉伸过程中，病人如果感觉不适或想加大拉伸力度，病人自己可以通过向下移动身体，来自我调节拉伸强度。

腰部中药热敷也是一项常规治疗手段。它是将配好的中药装入一个专用的类似布做的袋子里，治疗开始前，将袋子放在电磁炉里先加热到一定温度。患者仰躺在床上，腰部放一特制的电加热板，然后，将在电磁炉里加热过的药包放在电加热板上，让腰部病灶部位枕在药袋上。插上电源，接通电加热板，设置好加热温度，通过电加热，使药包里的中药通过皮肤渗透到人体病灶部位。由于温度设置为人体最舒适的温度，整个治疗过程中，腰部一直暖暖的，特别特别的舒服。每次治疗结束，如果护士不主动过来拆药袋，我都会一直躺在上面，享受这种温暖的舒适。

六

我的主治大夫是位姓Y的小男生，寸头，小女生瓜子脸，戴黑边框眼镜，精瘦。与他交谈时，还有点小小的害羞。直觉判断，他可能是医学专业研究生毕业后执业的，不然，他是没有资格做主治医生的。正规的医学专业科班是五年毕业，研究生三年，只有经过这一马拉松式的强化训练，才有资格接诊。所以，我猜想，他应该是属于学霸型的才子。

医院里的门诊医生，也许是见多识广，见怪不怪，在你看来应该很看重的诊治，在他们看来好像都是平常。他们每天接待的病号，千人千性，间或有病人搅拢他们诊断时，有人会表现出不耐烦，让你不敢吱声。我等知趣者，见了大夫，总是表现出特别的敬重，话不敢多讲，大夫说什么，立马维维诺诺。第一次见Y，直觉告诉我，他与其他大夫不一样。我咨询他什么，他立马给我解释，并表示出特别尊重。主任医生给我做治疗时，他作为主任医生的助手，在一旁积极协助，就如实习学生似的，角色定位找的很准。看得出，这是一位工作上的好搭档。这么和霭的大夫，让我在心里拉近了与他的距离。每次他来给我治疗时，我都会和他聊聊，就像我们是早就相识的老朋友似的。

一天，在诊疗室，他负责给我在尾椎处扎针。针扎完后，他问我有什么不适。我说暂时没有。他说，一会儿可能会有些不适，这是正常反应，如特别不舒服了，及时告诉我。他提出加我微信，我很荣幸地同意了。他还叮嘱我，有事可直接微他。晚上，他给我发来一条微信，询问我这两天治疗后的感觉，让我感到很荣幸很幸福。

七

我们这个楼层的几十个病号，每天的治疗由十个护士负责。每个病号的每项治疗都是有时间限制的，因此，每个护士必须清楚某个病号的某项治疗什么时间开始，什么时间结束。如果能忙过来，她们一般会在某个病号的某项治疗结束时及时过去，解除该项治疗，开始另一项治疗，这些护士整天走路都是小跑的。每天晚上，还有一名护士值夜班，负责这个楼层晚间所有病号的服务，不定什么时候，病号按下了呼叫器，她们都得跑步过去。每天面对几十个不同的病号，每个病号的病情、年龄、性格各不相同，有时候，个别人对她们使点小性子，她们还必须承受、忍耐、理解。因此，在医院，无论是对大夫还是护士，我对她们除了敬重，就是敬畏，更不会对他们有任何的不敬。

有个中年护士，从外表推断，她应该是本楼层十个护士中其她人的大姐，从上到下收拾得很力量，一看就知道是那种比较讲究的人。油黑的长发在护士帽后沿的豁口挽了个髻。脸的洁白明显是经过美容打磨过的，在灯光下泛亮光。言语极少，每次给我们服务时，只是埋头自己操作，操作完后就走，与病人没有一丝沟通，我在心里给她取了个“冷美人”的外号。每次有护士给我治疗时，我都会和护士聊几句，咨询咨询治疗方面的事，护士都会很热情地给予解答，但在面对“冷美人”时，我保持静默。因为，“冷美人”脸上的表情明白地告诉我，不想和我交流，你再自作多情地主动和人家搭讪，这是自找没趣。一天，正好是“冷美人”给我扎掉瓶，因为昨天晚上没休息好，早晨很困。我估计那瓶液体滴完至少得一个小时，“冷美人”走后我就睡着了。当我突然醒来时，发现掉瓶里的液体已经流完，液体顺着塑料滴管下降到接近针头前面的开关处，再晚一会儿，血液就要回流了。慌乱之中，我竟忘了先关住前面的开关再叫护士，而是先按响了墙上的呼叫器。呼叫器响了一会儿，接通了，没有护士的回音。我想，此刻是不是护士站没有值班护士，再次按响呼叫器。一会儿，“冷美人”匆匆进来，见我还按着呼叫器：不知道我挂了电话吗！我尴尬地一笑：我以为没人呢，液体都快到针头了。“冷美人”冲过来，关了针头前面的开关，娴熟地给我拔掉了手背上的针头，让我按着针孔处的胶布条，拿着掉瓶匆匆出去了。我心里虽有不快，但也不敢当着“冷美人”的面再作解释，谁让自己没能理解“冷美人”的心思呢。再遇“冷美人”给我做治疗时，我很知趣地保持缄默，作为病人，心里不喜欢谁，在医院里，你也没法选择指定让谁谁过来给你治疗。

我很享受一个小护士的治疗过程。那个小护士，戴金属框小眼镜，嗓音很特别，说话特别特别的温柔，那种温柔仿佛可以软化一切。她每次给我扎针时，先征询我想扎哪只手，然后用橡皮管轻轻地系住我的胳膊，用那细嫩洁白的小手轻轻捏着我那青筯暴凸的大手，先是摸一摸，说：您的血管好粗啊。右手在我的手背上轻轻地拍了拍，说，您不要紧张，手放平。然后，用消毒棉签在手背上擦了擦，取下挂在头顶的针头，放出几滴药水，右手捏着针头，往凸起的血管处扎进。边扎还边问我：疼不？马上就好了啊，马上。固定好了针头，离开时还不忘叮嘱我：如果感觉不舒服，就按呼叫器，啊。说心里话，每次她过来，我都希望她操作的慢点再慢点。

我做复位后卧床的第一天，考虑到晚上翻身没有人帮忙比较困难，晚上六点多时，我就呼叫护士，要求翻身。那时，医院还没有下班，值班护士叫来两个实习小男生，加上家属，一共四个人，抱腿的抱腿，托腰的托腰，抱肩的抱肩，负责拽床单的拽床单；我负责让身体保持笔直，两只胳膊使劲地贴在大腿上，整个身体保持成为一个整体，就如一根直木。大家叫着号子一起发力，将我从仰卧变成了趴卧，我这一百多斤重的一大堆，在这个时候真正显示出了份量。晚上快十点时，我难受的承受力已经达到了极限，为赶在息灯前再翻一次身，我按响了呼叫器。温柔小护士带着一个瘦小的男生过来了，加上身边没劲的家属，总共三个人来给我翻身。想起六点多钟大家给我翻身的阵势，我感到有些惭愧，看来要难为小护士了。按小护士分附，家属负责搬我的腿部，小护士负责托我的臀部，小男生站在另一侧负责操我的肩。三个人第一次一起用劲，我的身体却岿然未动。小护士应该使出了吃奶的劲，但我明显感觉她用的劲不足，她不好意识地笑了。我说，不好意识，难为大家了。第二次，小护士和另外两人站在同一边，采取扒的方式用劲，我本来是不能用劲的，也暗地里使了些劲，终于成功地翻了身。那个晚上的下半夜，我难受的真是想寻短见，但为了不在深夜里再难为温柔小护士，我拼出老命强忍着，直至熬到天明，我是怜香惜玉啊。

八

我住的这层，有个男保洁，姓Z，五十左右，釉黑，板头，国字脸，鼻子两侧有两道尤为明显的八字皱。

每天早晨一上班，他就着天蓝色短袖工作服，推一辆装有垃圾桶和保洁用具的推车，打扫每个房间的卫生。

每次到我们房间，完成规定动作后，他就靠在和我邻床的老先生的床头和老先生聊会儿，仿佛他们是相识多年的老朋友。我虽然在河南生活近三十年，河南各地方言不能说完全听得明白，但至少可以听出表达的大致意识。但我听他讲话，多数时候只能用点头来表示理解、赞同，因为，他的话百分之九十我听不明白。只有他最后准备离开时说，我看你比刚来时好多了啊，你不用担心，这里是专科医院，等给你复位了，你就完全好了，可以下地跑了。每次听到他的这番话，我的心里就充满了期待。

一天下午，我打开南面门窗给房间通风，从我的床下飘起了许多浮尘。第二天上午，Z一过来，我就让他把床头下面清理清理。Z弯下腰探了探，说，下面也不脏，就是床头靠着的墙面有些灰尘，平常拖地清理不到。他拉开床头柜，把拖把伸到床头与墙的缝隙间，在墙面来回推拉了几次，然后，将掉下的灰尘一起清理出来，一点也没有不耐烦的意识。

那天下午，W过来看我，买了两大袋的水果。这些水果，我就是一天吃三顿，也要吃好几天，天气炎热，如不及时吃了的话，在医院这种地方，很快就会变坏。W走后，我猛吃了几样，给旁边的老先生夫妇送了几样，剩下的全部锁进了柜子里，想着等明天下午治疗结束后回趟家，往家里捎点。下午，Z再次过来打扫卫生，我送给Z一个甜瓜和两个香蕉，Z很不好意识，坚决不要，我执意要给，他只好收下。

第二天，Z一见我就像是老熟人了，问我感觉怎么样，治疗几天有没有效果。Z听了我的介绍，很肯定地说，你这没事儿，我见过比你严重得多的病号，过来时都是坐在椅上推来的，走不了路。经过一段时间治疗后，出院时，可以在楼下的花园里跑好几圈呢。还说，和我隔几个房间的一个男的，家也是郑州的，来时疼的要人挽扶才能勉强走几步，疼的厉害时，嗷嗷叫，前天刚做了复位，这两天见他在楼下小跑呢，像没事儿似的。你这也没事，到时侯复完位，你也会像他们一样，立马就可下地跑了。我已在医院住有十天了，依Z所言，我告别痛苦的时日已近在眼前。

与Z交往，对他有了更多了解。Z来自本省某县，退伍军人，有两个儿子，一个在家，一个在东北当兵。退伍前，他曾在甘粛某地部队当炮兵，官至中尉。一次实弹演习时，发生意外，他为了掩护战友，自己负了重伤，后经过治疗，命是捡回来了，但脸上和下巴留下了永远的记忆。他的鼻子两侧那两道尤为明显的八字皱应该就是这次事故留下的。现在退伍了，他还享受着国家伤残军人的待遇，国家每月给他的补贴够他每月的生活开支。在医院做保洁，他不完全是为了挣钱。

怕我躺在床上寂寞，他给我找来了几本闲书，让我闲时解解闷。我准备做复位的前一天，Z过来问我，是大复还是小复。当得知我是大复时，他说大复要在床上躺三天三夜，身体不能动，问我有没有家属过来陪护。我说，家属要到复位那天下午才能过来。Z说，如果你的家属来不了也没事，有事找护士就行，找我也行。我最担心的是，卧床三天期间，如果有排泄的话，没有家属，让护士帮助处理多有不妥。Z说，他那儿有两个新尿壶，一会儿给我拿过来，我就不用再掏钱买了，尿满了，让他过来给我处理，还让我记下了他的电话。不一会儿，Z真的给我拿来了两个新的尿壶。

复位的那天下午，我一回到房间，Z就过来询问我有什么感觉，并不时给我鼓励，说在床上躺三天后，再下床时，你就完全好了。第二天上午，Z一过来，见我床下的尿壶满满的，不由分说，提起尿壶就去卫生间处理，冲洗的干干净净后又放回我的床下。我与Z只是萍水相逢，Z竟然对我这么真诚，让我特别感动。

九

我们房间住进一位黑壮汉，身材魁梧，黑粗边框眼镜，说话声音粗犷，一口纯正的我熟悉的某地方言。从他住进我们房间开始，房间里除了电视声音外，从早到晚，都是他不停地遥控处理公务，对下属不满意的批评，告知同事和朋友他生病在省城住院，联系午餐或晚餐在附近哪个饭店聚餐，请谁参加等等打电话的声音。他打电话的声音，即便相隔好几个房间也能听到。

从电话里听出，壮汉是某单位一个部门的领导。也许他平常习惯了被人伺候，每天治疗过程中，他总是等着护士主动来找他，连续几天，到下班时他的治疗都做不完。他不停地向我们抱怨医院服务太差，自己一住进来，就没人管了，只要是自己不呼叫，护士也不来。急了，他就不停地按墙上的呼叫器，护士急匆匆跑过来，他就把护士训斥一顿，威胁要找医院的领导。性格温顺的护士，一边迅速地给他做下一项治疗，一边给做他解释。有个性的护士，也不和他搭腔，迅速地给他操作完治疗项目后，临走时丢下一句：我们也没闲着！头也不回地匆匆离开。

壮汉住院的头几天，有一小青年一直在房间里陪着他。从壮汉电话里听出，小青年是壮汉单位里一打杂的小生。治疗方面的事，小青年也帮不上手，整天就坐在床边玩手机，壮汉躺床上想喝水了，他马上给他倒杯水。小青年在附近的宾馆开有房间，每天晚上病房要关门了他才离开，第二天早晨，又早早地过来报到。壮汉想请人吃饭时，小青年就出去联系饭店，通知要宴请的人，采购烟酒等等，一切安排妥当后，回来给壮汉一五一十地汇报。

连续几天，不断有壮汉单位的同事结队来看望他，买来一堆的水果、奶等慰问品。每次来人，壮汉都会在附近餐馆宴请大家搓一顿，然后醉熏熏地回来，倒在床上就鼾声如雷。

一天，壮汉发现小青年不停地打呵欠，就说让他回单位去。小青年不知这是领导的客套，还是真心关心他，说回去也没事，在这里万一有个事，有他在身边也方便。后来，壮汉坚持让小青年走，小青年才再三叮嘱“有事就打电话”，带了领导送给他的水果离开了。

十

不到医院，不知道患病的人有多多。无论在大的还是小的医院，所见皆是人满为患。到这种专科医院才发现，原来身边也有这么多和自己一样患有同样疾病的人，和自己一样承受着同样的痛苦。凡在此住院者，不是腰椎毛病就是颈椎毛病，另有其他患者，也多是与骨相关的疾病。楼道里，腰上带着护腰，走路一瘸一拐的；在陪护家人的搀扶下，拄着拐杖做着一步一动的；扶着墙，像刚学步的小孩在挪着步子的；脖子上戴着护颈工具，走着路，眼晴还盯着手机的；胳膊上捆绑着石膏绷带，胳膊用纱布吊在脖子上的；腿上固定着不绣钢校正器，坐在轮椅上的……在这里，男的女的，老的少的，从事体力劳动的和坐办公室的，当领导的和来自偏远地区的农民，大家的身份都是一样的----病号，疾病与你的年龄、性别、职业、所处的社会阶层和个人的贫富没有关系。

一人生病，全家操心。在此住院者，至少都会有一个家属在此陪护，有年幼者或年龄较大者，陪护者就会更多。医院走廊里，靠墙摆放着许多的简易折叠床，有的躺在床上玩手机，有的躺在床上呼呼大睡，走廊里人员往来的说话声，呼叫器不时播放的音乐声，丝毫没搅扰到他们的美梦。每到开饭时间，电梯里，有家属陪病号一起下去的，有家属手里拿着饭盒下去打饭的，八部电梯同时运行，电梯里总是挤满人。每顿饭，餐厅供饭2个多小时，完全可以满足所有病号的就餐，但餐厅里总是人满为患，好在大家都比较守规矩，自觉排队购买。我不喜欢凑热闹，每次都是在供餐快要结束时下去用餐，此时餐厅人不多，不需要排队，只是菜的品种少了些。一天午餐，我坐的位置对面坐着一位坐轮椅的中年男士，他先是去买了一份菜，然后又摇着轮椅去卖面条的窗口排队。面条做好后，他右手推着轮椅的转轮，左手端着一大碗正冒热气的汤面，不时有人从他面前绕过。我正准备起身过去帮他，一位男士接过了他手中的大碗面，推着他的轮椅，把他送到他放菜的座位上。同这位中年男士相比，我的生活还能自理，不需要家属伺候，真是好幸福。

十一

凡因腰椎、颈椎毛病在这里治疗的病人，最后的收官治疗都是复位。在做复位之前的半个月里，你每天所做的一切治疗都是为它做的准备。在前期的准备性治疗快结束时，医生会根据每个病号的病情不同，确定是做大复还是小复。大复，就是进行大复位，小复，就是小复位。自然，大复位就是病情相对严重者采取的治疗措施；小复位是病情相对轻微者。因两者病情的不同，医生在进行复位操作时，使用的复位力度和方式会有所差别。还有，两种复位最显著的不同就是，复位后的恢复时间差别比较大。小复位后，患者一般只需要在病上静卧3至6个小时进行观察，如果病人没有出现意外情况或不适，医生再次诊断后，就可以下床活动了，如果你想出院，也可以出院回家。而大复后呢，你必须在床上躺三天三夜，大小便也不能下床，实在是非常恐怖！尽管护士说，卧床期间如果要排大小便，护士也可以服务，但作为成年人，谁又好意识让小护士来帮忙呢？ 我真希望，我最后的复位是小复位，但从我的病情来看，大复的可能性最大。

我邻床的老先生要做复位了，是大复。之前的连续几天，他就刻意减少了食量，正式复位的这天早晨，他早早做了两次排空。

9点多时，进来三位年经医生，通知老先生去15楼做复位。两个小伙子将老先生病床的床头挡板卸掉，床底的滑轮解锁。老先生躺在床上，三个小伙子推着老先生往大楼西边的专用电梯。

约莫40分钟后，三个小伙子推着老先生回来了，老先生笔直地躺在床上一动不动。三个小伙子迅速地将老先生的床头重新装上，将床腿上的四个滑轮上了锁，叮嘱老先生，如果想要翻身，要及时呼叫护士。

我以为，复位会像做手术一样，要比较长的时间，没曾想，这么快就完成了。老先生说，快的很，你躺在床上，医生在你腰上按按，就结束了，也没有疼痛。

老先生在床上躺了三天没下过床。老伴每天给他喂食擦身，叫护士来给他翻身，也没有叫唤过不适，老先生到底是行武出身，经历过军营的淬火，很有定力。

终于轮到我复位了，也是大复。护士问我有没有家人来，我说有的，下午就来了。从老先生在床上躺的三天情况来看，即便护士服务的再好，没有家属在身边是不行的。我给媳妇发微信，让她尽快来，她说这几天每天都有课，上午上完课了下午过来。上午，温柔小护士过来给我做最后一次治疗时，问我，你不是说家属今天过来的嘛，咋还没来呢，是不是来不了？我说，下午就到了。十一点多钟时，一个实习小男生过来通知我，马上去15楼做复位。他缷掉了我的床头两个挡板，解锁了四个床脚上的滑轮锁。我的主治大夫袁帅，主任医生赵启也过来了。我躺在床上，他们推着我上了西边的专用电梯，上了十五楼。治疗室里有病号正在做复位。我在治疗室外面的床上玩着手机，等待里面治疗结束后大夫的呼唤。

进了治疗室，我趴在一张类似于我之前见过的牵引床上，两个实习生和袁帅将我五花大绑在上面。负责操作的大夫是一位戴眼镜稍胖的中年医生，他拿着我的核磁共振片子仔细看了看，旁边的赵主任补充说，他今年元月份做过孔镜手术的。中年医生放下片子，在我的臀部上的腰椎处探了探，像是在用手感定位最佳的治疗部位。然后，按了下床上的开关，床板开始分别向两个方向伸展开，我的身体被紧紧地拉着。床停止伸展后，他又用两手指在刚才探过的地方摸了摸，然后，右手掌突然用劲，像使出吃奶的劲在按压弹簧似的，连续在我的腰部原来做过手术的部位使劲地按压了七八次，虽然这种按压没让我感觉到疼痛，但我却有些恐惧，因为他按压的力度，我猜想，足可以压断一根脊柱骨，尤其是我这个年龄的人，骨头早已没有了年轻人的那种韧性，更多的是脆性。如果真压断了脊柱，就可能瘫痪甚至要命。在心里，我希望大夫的这种疯狂的按压不要再继续。但或许，在医生看来，这是很正常的安全的操作，用多大的力，他们心中有数，我完全不必担心。就在我期望按压尽快结束时，医生停止了按压。床又开始动起来了，床板下部分以腰部为轴，像折扇缓缓打开似的，弯成一定角度，又突然用力拉伸了一次，如此，保持了近一分钟左右，复位结束。站在一旁的袁帅及两个实习男孩，迅速地给我解开了捆绑在身上的固定带，叮嘱我趴着不要动，三个人协力把我转移到我的床上，推着我回到病房。

过来一位护士，拿着一个药袋，她告诉我，卧床的三天里，每天都得输一次液。刚扎完针，又过来一位护士，用我事前买的一条毛巾裹了几张折叠的粗纸，垫在我的腰部，然后在毛巾上放了一袋刚加热过的药袋，让我躺在上面，叮嘱我，如果躺的累了想要翻身的话，就按呼叫器，她们过来帮我。

复位前，躺在床上不要求身体保持某一种姿势，想仰躺就仰躺，想侧身就侧身，想趴着就趴着，躺一天也没有累的感觉。现在，只有仰卧和趴卧两种姿势可选择，不管仰卧和趴卧哪种姿势，要求身体必须挺直，腰部不能用力，就如用枷锁把你固定了一样。翻身必须请护士过来才能做，所以，我尽可能让一种姿势保持尽可能长的时间，除非实在承受不了才呼叫护士。白天还好，要翻身时，护士可以找实习的男生过来帮忙，翻身不是问题。晚上，在只有一个女护士值班的情况下，翻身就比较为难了，那几个小护士，说话文绉绉的，我都不忍心叫她们过来做这种体力活。所以，每天晚上6点和10点间，趁大家还没有入睡时，我就做两次翻身，十点以后到第二天早晨七点，再难受也尽力忍住。

有了上一次手术后卧床三天的经历，这一次再卧床三天就有经验了。每天，我只喝三袋酸奶，吃两块蛋糕，喝一杯水，满足生命最低需要，又不会产生需要排出的垃圾。老赵提前给我准备的两个大号的夜壶，派上了大用场，小便时，躺在床上自己操作完了，让媳妇去处理。因每天喝水量少，排出的小便橙黄橙黄的，一股浓浓的臊味。几天没洗过澡换过衣，衣服汗湿了焐干，内裤也创纪录地几天没换，离得近了，我自己也能闻见一股臊味。那几个年轻的护士每次来给我做治疗时，我相信，她们也一定能闻见异味，只是因为我是病号，她们不会因此怪罪我不讲究。络腮胡也趁势疯狂了几天，每天给身体补充的那点营养，仿佛全让它给侵吞了似的。日夜不断渗出的头油把荒漠上几撮宝贵的资源团结在了一起。枕头汗湿了翻个面继续用。摸摸下巴，突然感觉像是摸在粗沙石上似的，对着手机镜子一瞅，我的妈呀，下巴全是白点点的疙瘩！不痒不疼，像年轻时脸上长出的青春美丽痘，但又不像是。是这两天趴在枕头上焐的，还是这枕头十几天没洗过被感染了，还是别的什么原因，不得而知。

终于熬到第三天。上午，护士过来给我输液，高兴地提醒我，下午你就可下床了。那种期盼，仿佛护士在向我表示祝贺似的。要知道，这两天，我可是数着时间过着，总是期望时间跑得再快些再快些。

终于可以下床了。按医生要求，我系好了护腰带，三天来第一次离开床站在地上，突然感觉像在踩棉花似的旋晕。扶着床，每迈出一步，就觉得病房楼也在摇晃。腰椎好像很吃力地支撑着我这一身肌骨，走不了几步就一点劲也没有了，只想停下来休息。站在一旁的大夫说，刚下床是会有这种感觉的，慢慢锻炼几天之后，就正常了。原来做过手术的右边的腰部仍然还有些疼痛，复位并没有完全消除这个部位的疼痛。

每天，我坚持绕着病房外的走廊缓慢挪一圈，累了就回病房躺一会儿。躺在床上时，做几个恢复性的锻炼动作，如此又持续了三天，除了身体仍然感觉没劲外，行走的稳定性更好了。大夫说，如没有特殊情况，医院就不再给我做治疗了，可以出院回家休养。

一晃，在医院已经住了二十一天，虽然疼痛的折磨并没有完全消失，但我已经热切地希望回家了。

办理完出院手续，提了一袋子医生开的药，背着一袋子换下的脏衣服，终于走出了病房大楼。

天真蓝。

空气真新鲜。

回家真好。