<p>病房里的太阳</p><p><br></p><p>我仍记得，玻璃窗上空的太阳</p><p>它每天如期而至，把周围虚晃的云雾撑开</p><p>这个时候，你总要吃力地坐起来</p><p>今天喝鱼汤，鱼汤的营养可以愈合伤口</p><p>明天喝小米粥，后天我们喝鸡汤</p><p><br></p><p>你的嘴越张越小，身上的肉越来越少</p><p>有一天我从外面打饭回来</p><p>太阳还裹在云雾里，你被裹在被子里</p><p>直到太阳撑开云雾，你都没有动一下</p><p>你轻声说：别费心买这买那了</p><p>带我回去吧，我想喝村头的泉水了</p> <p>你在病房外等我</p><p><br></p><p>穿过病房长长的回廊</p><p>我终于在楼梯的拐角看到你</p><p>你站在病房外，微弓着腰</p><p><br></p><p>一路我都在想，冲进病房的一刻</p><p>你或者睡着了，或者醒来了</p><p>或者半躺着，看我忧心忡忡奔向你</p><p><br></p><p>可是阿爷，你却在病房外的回廊等我</p><p>我正要跑过去，像小时候那样挽住你</p><p>你笑了，你说怕我走丢了，找不到病房</p><p><br></p><p>阿爷，从那天起走丢的人是你</p><p>无论我们怎样将你挽留</p><p>你总不得不朝着另一个方向</p><p>直到你伸出手抚摸我时，我再也察觉不到</p> <p>我们一起晒太阳</p><p><br></p><p>那天我们坐在公园晒着太阳</p><p>跳舞的人，唱歌的人，甚至闲聊的人</p><p>都那么幸福，那么自在</p><p>我平生第一次生出羡慕</p><p><br></p><p>你安静地坐着，不让我看清你在想些什么</p><p>直到从长廊上起身，你也没多说什么</p><p><br></p><p>返回医院的路上，我一直走在你身后</p><p>你的脚步已很疲惫，但你不让我们搀扶</p><p>晚上和医生商定完明天的手术</p><p>我才觉得离你这么近又那么远远</p><p>闭上眼睛，我还是那个黄毛丫头</p><p>你那么威严，却让我肆无忌惮撒娇耍赖</p><p><br></p><p>可是此刻，你躺在病床一声不吭</p><p>我像个顶梁柱一样</p><p>淡定着安慰你，手术完我们就回家</p><p>背过脸，却哭地像个孩子</p> <p>是不是想阿爷了</p><p><br></p><p>儿子第一次问我：是不是想阿爷了</p><p>我别过脸，窗外的雪纷纷扬扬</p><p>迅速流下来的眼泪</p><p>被我更迅速擦掉</p><p><br></p><p>儿子第二回问我：是不是想阿爷了</p><p>我微仰起头，野棉花开遍了河床</p><p>我担心太阳很快落山</p><p>春雪会渗进你的眼里</p><p><br></p><p>儿子第三次问我：是不是想阿爷了</p><p>我嘴角轻扬，星星在天幕撒欢</p><p>我总能轻而易举找到最亮的一颗</p><p>而我更乐意相信，阿爷</p><p>你已经用另一个身份</p><p>回到了村庄，参与着我的生活</p><p><br></p><p><br></p> <p>都不是你</p><p><br></p><p>我靠着窗户，太阳包围着我</p><p>这样一个特殊的日子里想你</p><p>似乎风里，空气里都有你的气息</p><p><br></p><p>我和太阳对坐着，直到太阳完全下山</p><p>想象这就是我们一起在公园晒过的太阳</p><p>想象太阳落山时，我还能跟在你身后</p><p><br></p><p>可是，今天的太阳落山后</p><p>明天又会升起，阿爷</p><p>每个街上碰到的跟你相似的人，转身</p><p>都让我心头一沉，鼻子发酸</p><p><br></p> <p>做一个长长的梦</p><p><br></p><p>冬天又来了，我总在没有你的每一个冬天</p><p>怀念，小时候多好</p><p>雪自顾自下着，我的衣服暖在土炕上</p><p>外面有阿婆刷刷扫雪的声音</p><p>你抱着柴火进屋，抖抖身上的雪</p><p>你把柴填进炉膛，煮着一壶清茶</p><p><br></p><p>我一直想做一个长长的梦</p><p>所有泥沼，病痛，荆棘，分离</p><p>我都不怕，我只希望醒来时</p><p>你还坐在炉火前往里添柴</p><p>清茶欢快的煮着，新闻联播还在播着</p><p>我从土炕爬起，在你怀里撒娇</p>