📼时代档案之记忆篇①沦陷

原创/老大同忆旧

大同沦陷

(选自范长江《吊大同》)

大同之为大同，是有几个特点，遭人重视的。第一，大同是晋察绥交通的中心，平绥路和同并公路，以及即将完成的同蒲路，都以大同为接换点。第二,晋北煤产和晋绥粮食，都以大同为出售地或转运所，而且平津进入晋北内地之货物，亦由大同分散，所以形成晋北经济的中心。第三，云冈为北方第一等古代佛教文化宝藏地，它不但引起中国人的注意，而且招来了世界的青睐。第四，就一般平常人来讲，“大同女人”是最有神话式迷人的力量。

在察北察南的战争还没有崩溃的时候，西战场整个后方，是靠大同来支持。军队由这里运往前方，弹药由这里运往前方，我们对于前线的指挥，军令由这里发出，前方受了伤的武装同志，也运到大同来。为了破坏我们后方的中心，日本飞机渐渐光顾大同城。

这座古老富庶安闲的大同城，人们的意识本来在乎如何赚钱和如何享乐这一问题上，大同女人为什么能有闲工夫来讲究小脚，来讲究梳头，完全因为大同人的生活比较富足，能容许这种享乐生活的存在。

可是八月九日南口战争把大同变质了。平绥路断了，对平津交通关系停止了。粮食和煤炭的输出不可能，而平津输入的货物(主要是日货)，又根本办不到。一方面是土产滞销，货贱伤民;一方面是货物缺乏，物价腾贵。口泉大煤矿的煤愈积愈高，矿内工人也停工出来，享受些自由的空气，而工人们的肚子也开始“自由”了。云冈佛洞成了伤兵的医院，安闲的大同女人在萧条的街市上也不再那样招张。人们走路的速度，比从前快了好些，各种服饰的军人在街上匆来匆去，似乎都有严重的事情，亟待着处理。从这一点上，大同总算进了一步。

平时的大同，最高的阶级是军商合璧的阶级，即是说大的商业多半和军人有关系，而军人又多半是商业的大老板。师长以上的阶级，经营的商业往往兼有百货店、粮店和流通金融的银号，这些商业会计机关和军队军需处，只是账本不同这一点区别。平日军政绅商间的应酬，阔绰奢侈，一夜之狂欢，可任耗千百金，而无所顾惜。

战争的前线退过了张家口，敌人向天镇阳高方面袭来，敌机开始来大同城上侦察，于是官方一纸命令，叫各家赶挖飞机洞，而且叫市民尽量退出城外，名方军队又纷纷调动，街上不断的汽车大车来往着，傅主席远驻在城外山间煤矿公司里，在他那里安置着好几部无线电机，神机莫测的调遣着军队。

　　敌机开始袭击大同了，和平的大同城从来没有体验过炸弹的威力，轰!轰!轰!……接连几十个大炸弹，把一般市民的头脑弄昏了。有一家七口藏在自掘的不合规则的地洞里，被一颗炸弹打中了洞口，洞里面的人，一个也没有跑脱!这个风声传出来，大家不敢再信赖自己挖的地洞了。

其实日机投了这样多的炸弹，并没有打着几个人，然而民众对于空袭的经验，太过缺乏，官方并没有对民众平日好好训练，在这危险的时候又没有负责的领导，于是民众慌张的逃跑起来。敌机袭击大同，都是在白昼，于晨间六七时左右，城内十分之九的居民，男女老幼都纷纷逃出城外，有的逃入有故旧的村庄，有的终日藏在高粱地，一直到黄昏之后，始疲乏的回到城里。

白天没有人，大同于是成了死城。饭馆不开门，澡堂没有人管，洗衣服店不再接受衣服，黄包车夫一个也找不着，旅馆虽不拒绝客人住，但是白天没有茶房，茶水也没有办法。宽大的街上，极目望去，只是十字街旁有警察，城门洞口有卫兵，所有的商店都关了门，总有十之六七是贴着这样的红纸条子：“防空关系，停止营业。”或者是：“防空停业，请勿打门。”比较能给人相当希望的，是：“防空办公，早晨七时以前，午后六时以后。”我们在白天于是无处吃饭，有人是预存烧饼，有人是枵腹从公。幸而军事机关还有几个朋友，但是要吃这一顿午饭，总得徒步三四里以上!

飞机轰炸中，发现了汉奸在指挥敌机目标，于是清除汉奸成了大家注意的问题，但是这个工作，没有人负责。问县政府，说是公安局负责，问公安局，又推到警备司令部，而大同戒严司令部本是李服膺部下旅长兼任，他自己在军队方面另有任务，司令部就没有专人来办理汉奸事情，推来推去，结果落了空!

汉奸问题，给予军队的损失太大，各方一致的要求，是要认真办理这桩事情。那时太原方面派来了一位警备司令，人确非常精干，而只是空脚空手而来，无钱无实权，心有余而效力有限。比较有计划的办法，是傅主席的政训久训练青年学生拟组织的政治队，全队约计一百人，打算分配到平绥沿线各地，比较有组织有技术的对付敌人有组织的奸细。而且这一队每月的经费只有一千八百余元，照理想是不会难于成功的。然而总司令部对于这个预算无法批准。因为指挥平绥沿线这一大战场的总司令部，系将过去三十五军军部扩张而成，它的任务远比旧军部大，活动远比旧军部多，官兵薪饷，人物开销，不知比旧日要大过多少倍，然而这个总司令部每月只从上面领到增加经费一千八百余元!如果要承认这个政治队，就得占去增加经费的全部，而其他一切活动都得停止了!

汉奸问题，政治上发不出大的力量，有组织的去对付。同样对伤兵问题，也似乎漠不关心!我们军队自身平日救护组织，既不健全，在艰苦的战场上，已经不知道冤枉死了多少壮士。幸运一点的，能够被铁板货车运回大同，似乎可以得相当的安慰。然而使伤兵最痛心的，是回到大同之后，没有人来照料。火车司机冒着敌机的危险，把劳苦功高的受伤战士，运到大同车站，不能再叫他们负照料之责，然而伤兵们在车站上，能走的走了下来，不能走的就停在站上，没有医院来接应，地方政府和民众团体也没有人在管!

医院设在大同附近山中，为了免去敌机的轰炸，理由自然很正，但是医院的目的，不仅在免去医院人员的危险，而是要尽量给伤兵以方便，所以医院必须在车站等交通要道设立联络所或招待所，要引导扶持伤兵迅速的进入医院，绝不能自己深藏山中，让伤兵自己瞎找!地方政府和上层民众团体，似乎不知道大同有这样多未死了的英雄，听伤兵自己去饿，自己去渴。伤兵们急得没法，强悍一点的集合到县政府把县政府打了一顿，县长仍然不理。他是山西已有二十余年历史的以干练得宠的老吏，他知道做官的成败得失，不在于伤兵对他的好坏，而在他对付上司之是否周全。有些军队后方机关，看不过去，特别和县长商量，把军米军面送到县府，请县府派人在车站做饭煮粥，简单照应各方新来伤兵，而县长仍然不理!

　　平日讲礼义廉耻的上层绅士阶级，这时大都找不着人。军队政治工作机关曾经为他们发起组织一个抗敌后援会，衮衮诸公都来了，开会结果要选出商会会长等来作委员，大家简直双摆其手，连呼不能负责，唯恐身上粘上了一点“抗日”空气!会中曾勉强决定大同全县筹国币一千元慰劳伤兵，由商会暂垫，商会会长立刻变了平时逢迎军官慷慨的态度，而深皱眉头，认为数目太大，他说：“百儿八十元，或者还可以想法!”当然军方不会答应，于是他们不见面的“还价”，第一次涨至二百元，经第二次交涉，涨至四百元!会长留书说：“勉力筹措四百元，已交某处，请去取用。”以后不和军队见面了。

伤兵到得太多，城内城外自己乱跑，跑不动的雇辆人力车，叫车夫拉他们到城外遥远山中的医院，车夫不懂军情，彼此语言有时亦不通，医院的分别，也弄不清楚，于是往往在郊外胡拉胡走，费了整天的光阴还找不到归宿地。于是车夫们害怕了!城外医院填满了，城内的学校也慢慢成为医院，某师范学校校长非常不满意把他的学校作为医院，他想着这所学校是他的私产，是赚钱的工具，战争最好快快地过去，他还要拿这个工具继续生利，所以把好好的房屋都锁起来，而把破烂的地方去安置为国家流过血的伤兵!结果是伤兵们不能忍耐，把好房间的锁通通打掉了!

九月初旬，大同已十分危急，前方运输全靠一条破败的平绥路，日本飞机几乎每天来炸大同车站，站上员工及其家属，死伤甚大，他们仍然忠实勇敢为战争为国家服务。但是，他们的动力——煤没有了。平常平绥路使用大同口泉煤业公司之煤，而以运煤东销张家口平津之运费抵价，现东路已断，铁路已无运价收入，而煤之消费仍不能不继续，然而煤业公司却不肯给煤了。那时口泉山中积煤至十五万吨以上，平绥路当局再三和煤业公司商量，允许将平绥一切收入，尽先偿付煤价，只希望能不断燃料，可以继续军事交通。然而经理先生看到平绥路的将来，如果希望战争胜利，恢复营业之后，再拿收入来偿清煤价，把握不多。于是用“现金交易，欠账免言”的态度，拒绝供给给平绥路这种紧急军事需要!当然战争期间，我们可以用军事征收的手段，强制用煤，可是傅主席对于这个公司，仍然没有办法，因为公司后台在太原，太原对于此事的态度，仍是“概不欠账!”路局请前方总司令想法，不肯支持战争，万一中国败了，你们不是白送日本人吗?他们的答复是：“生意人有生意人的立场!”后来还是某某公司出来私人担保，才允许惠借两千吨，可以支持平绥路几天的费用!

　　最可爱的，还是青年和下层民众。尽管大同附近农民出过这样一个悲痛的笑话：被大同防空部队击伤了的日本飞机，被迫降落在大同城外平原上，附近村民都围着看新奇，看着日本飞机师从容把飞机修好，安然飞去。然而民众对于战争仍然异常热心，我们常常在晋北战地旅行，汽车每每被困在坏路上，然而我们只要一号召附近居民，立刻他们可以热烈参加，而且到任何一个村庄，说起抗日，无不眉飞色舞，义愤冲霄。然而好些地方的民众却在黑暗的军政势力之下，感到“抗敌未曾身先死”的悲哀。当天镇与敌抗战的时候，阳高驻军把城周十数里的农作物，放马蹂躏，士兵入人村庄，需索一切的供应，稍有不遂，武力随之，以军运之名，对民间车马滥施征发，而且平时无备，仓促筑路修工，乱使民夫，弄得怨声载道，家破人亡。而日本方面却看出这种破绽，故意施些小惠，在我们天镇毗邻的柴沟堡方面，用现金雇工人筑路!民众虽明知日本弄的是先甜后苦，然而我们自己的军队首先弄得民众无法生活，以后不管甜与苦皆没有机会去考虑了。

晋北最危急的时候，山西牺牲救国大同盟所派遣到晋北各县做民众运动的前进青年，看到各方面危急的现象，大家在大同开会，讨论挽救危亡的办法，他们是一片丹心，想在抗战中作伟大的努力，然而政权在腐败怯懦的官僚豪绅手中，让他们在满怀悲愤中，看着大同坠入敌人的虎口!

一九三七年九月三十日

范长江

范长江(1909—1970)，四川内江人，中国杰出的新闻记者，社会活动家。

1935年5月，范长江以《大公报》社旅行记者的名义开始了他著名的西北之行，沿途写下了大量的旅行通讯，真实地记录了中国西北部人民生活的困苦，记载了红军长征的真实情况。他相继写出了《从嘉峪关说到山海关》、《百灵庙战后行》、《忆西蒙》等著名的通讯。

1936年12月，“西安事变”发生后，范长江毅然决定涉险去西安、延安等地进行采访，《大公报》在显著位置登载了他赶写的文章《动荡中之西北大局》，他不仅报道了西安事变的真相，而且清楚地传达了中国共产党抗日民族统一战线的政策和主张，轰动了朝野，人们争相购阅。

1937年2月9日，在中国共产党高级领导人博古和罗瑞卿的陪同下，范长江到达延安采访。当天晚上毛泽东在他工作的窑洞里会见了范长江，就中国革命的性质、任务和当时共产党的总路线、总政策，抗日民族统一战线等问题作了精辟的分析，并建议范长江立即回上海，利用《大公报》的影响，宣传抗日民族统一战线政策。

上面的《吊大同》便是范长江在日军于1937年前后占领太原时所写的报道。

以上来源：大公网

◎日本侵略军侵占大同后，为达到侵略目的，制造了四十多起杀人惨案，其中一次杀害千人以上的有五起。分别是：朔县城惨案（1937.9.28），杀害3800余人；天镇县城惨案（1937.9.12），杀害2300余人；阳高城惨案（1937.9.9），杀害1000余人；灵丘城惨案（1937.9.23），杀害1000余人；灵丘东河南惨案（1937.9.23），1070余人。杀害百人以上的惨案六起。此外，在大同市先后杀害知识分子800多人。在大同煤矿，有六万多名矿工遭到日寇惨害，被抛入“万人坑”。

牢记历史，才能开创未来

今天，是我们大同人必须铭记的日子

我们致敬先辈

致敬那场永不妥协的抗争

更提醒你我

勿忘历史，珍爱和平!

振兴中华，吾辈自强!

📼时代档案之人物篇①张氏名流父子