<p><i> 这个世界上有太多我们无能为力的事情。回不去的过去，无法预计的未来。以及那些再也不可能见到的人。</i></p><p><i> ——《你是我的独家记忆》</i></p><p><i> </i></p><p> “死吗，不！留下青山仇视”。那一年，一个12岁的女孩，笔记本的扉页一笔一笔刻下的一句，旁边一个大大的含泪的眼睛，这一句誓言还是没刻进她的心里，那一年，她还是自杀了。我坐在教室最后一排，望着她空荡荡的桌子，望了很多天，直到一个灰色的背影填补了那个空白。</p><p> 花没开，就谢了。那一年，教室里弥漫着恐怖的压抑的气息，临近小学毕业考，永远听不懂的数学题，那些一边灌水一边放水的无聊操作。恼羞成怒的数学老师总是打我们，用他特殊的方式，先抚摸然后突然狂扇我们的脸，露出牙龈的笑。</p><p> 那一年，电影院上映一部电影，五个少女一条绳结束了五个年轻的生命，胆大的女同学都去看了，回来后神情恍惚的议论，都是数学永远学不好，身体发育早早的女孩，我没敢去，我也没时间去，我终日埋在我的课桌里创作我的小说，写了两万多字了吧，欲罢不能，语文老师总是忧虑的看着我、时而路过摸摸我的脖子，他把我调到前排，第二节课数学老师总是又让我卷铺盖回到最后一排，当然，不会忘记补上几耳光。</p><p> ……</p><p><i> </i></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><i> </i></p>