《同事老陈》——纪念老同事陈金榜同志

猪与狗

《同事老陈》——献给老同事陈金榜同志 老陈退休至今，算来已快有十个年头了。虽然我和老陈一起同事的时间不长，况且年纪相差那么大。但对于他，也不知道为什么，我的记忆尤为深刻。 老陈四方脸，浓眉大眼，走路的脚跟很沉稳，很容易你就能感受到他身上透出的那种军人威风。老陈平时话不多，虽然在部队开过战斗机，难得主动对我们讲他的英雄往事。只是如果有人讲起飞机、讲起参军，老陈就来精神，把头直点：“那时参军可严格呢，单是体检就验了好几轮。其他人一茬一茬被刷下，呵呵呵，首长看我身体结实，就把我留下来了。”说完，还作出小姑娘腼腆的样。 我知道有句口号叫“一人参军，全家光荣”。可以想像，那时老陈一家---不，可能是全村---会有多么的荣耀啊！ 讲起老陈开战斗机，最为精彩的就属他驾机回家娶妻子的事了。老陈说，那天接到母亲的加急电报，告诉他家里已把媳妇找好，就等回家成亲，二话没说，就向领导打了请假报告。 我们问老陈：“是你娶妻还是你母亲娶妻啊？”老陈呵呵笑：“我娶的是妻子，我妈娶的是媳妇。老人家给我找的，应该错不了。” 找对象确实是件伤头脑的事，但老陈懂得把复杂的事情给简单化处理了。想想其中的道理，还真对！老陈的妻子曾给我们讲起她婆婆，一个劲地夸婆婆对她是何等的好！以致于她自己也发誓，要像婆婆那样疼爱自己的媳妇。 单就懂得感恩这点，我觉得老陈，这个妻子还真让他找对了。 六十年代，从东北沈阳要回到东南沿海的泉州，是怎样遥远的一段路啊！哪知部队碰巧需要派一架飞机到福州。首长知道了这桩喜事，就做个顺水人情，让老陈出了这趟美差。 人家娶媳妇，古典的是抬花轿、骑大马，现代一点的是骑自行车，甚至开丰田、开宝马。可是不管什么方式，我觉得都不能跟我们老陈开战斗机回家娶媳妇同日而语。可以想像，老陈开着战斗机，飞在祖国的蓝天上，想像着娇妻模样，心情会是多么地美啊！ 从部队转业，老陈分配到市石油公司任支部副书记，算单位的领导了。那年头，石油公司福利好。可是还没上半年时间的班，老陈就找到组织部，要求工作调动，说自己在公司工作很不合适。组织上考虑老陈的工作经历，就把他调到干部档案室工作。 因此有人说老陈傻。我认为，老陈的飞机开得好并不能说他当领导就一定行。况且每人都有自己的长处，有自己的选择。一份工作，待遇当然重要，但比起工作的心态，钱不钱倒成了第二位。在这点上，我觉得老陈是明智的。如果说他傻，也傻得可敬、可爱！ 开战斗机和管干部人事档案，真的是“一个在天上，一个在地下”。老陈在档案室工作，至少态度上很认真。个别县里来的同志，查档手续办得不那么完整，老陈就是不让他们查。同科室的老汪跟他商量说，反正都是组织系统的，熟悉得很，手续以后再补完整，跑一趟也很不容易。还反问老陈说，人总是有感情的，你们以前部队老战友见面，至少也要泡杯茶请客人吧？” 谁知老陈大手一挥，说：“不行，我们部队不兴那一套！” 这就是老陈。后来档案室的工作条件改善了，库房和办公室分开。但老陈说死说活，就是不肯把办公桌从库房里搬出来。也许在他眼里，那一卷卷的档案仿佛就是他自个儿的宝贝，怕眼睛一不盯紧，就会被人偷走似的。 有人说是战斗机高速旋转的原因，有人怀疑是长期呆在档案室里毒气太重。反正老陈退休后，思维反应一天天变得迟钝了，并且把同事一个接一个地忘记，最后只留下三两个时间较长的。 退休后的老陈，每天都会到单位走一趟。每走进一个科室，老陈都会向同事们通报天气预报，有时甚至是刚报完，等一下遇到你又再给你报一次：今天最高温度多少、最低多少，刮的是什么风；甚至中央台预报的是多少，泉州台预报的是多少，他都记得清清楚楚，说得一字不漏。也许这就是所谓职业习惯的可怕吧！ 我和老陈住在同一宿舍区，路上经常相遇。每次我和他打招呼，他都会呵呵笑地把我看了许久，向我报了一通天气，我也只能半真半假地陪他一起呵笑。我惊讶的是，老陈每一遍的天气预报，都说得很有情感。那语调，好像是久别重逢的老朋友，在和你聊起如烟的往事。 最不能想像的是，老陈后来居然染上烟瘾！每次到单位，不管是什么科室，只要看到桌上有零散的香烟，老陈在报完天气后，就会问：“这烟没人要吧？我拿一根抽。”开始我们不以为然，有同事见老陈来了，还主动递请他香烟。后来老陈的妻子到单位来阻挡，大家才把香烟收好，不让老陈有一点儿的机会。猴急了的时候，老陈也会主动打开领导办公室的门，连天气也不报，就盯着看桌上有没有香烟。 有人开玩笑，说老陈拿领导的香烟，像百万军中探取人头，如入无人之境！每当我看到老陈找不到香烟的那急样，真替他难过。说真的，人活到老了，好不容易才发现（或着是培养出）这一点儿的爱好，还要受制于人。这样对老陈不知是公道还是不公道？ 再后来，我们单位的办公楼搬迁到机关大院之外。虽然不远，但老陈就是不懂得怎样走，也就不能每天到各科室报天气了。 不再到单位走动的老陈，肯定觉得生活单调了许多。早上班的时候，我经常会遇到老陈和他妻子从菜市场回来。老陈左手一只鸡，右手一篮菜，紧跟在妻子身后。一对老夫老妻，不时有头无尾地搭着话，享受着天伦之乐。老陈的妻子告诉我，老陈老番了，把他放在家里，恐怕会出事，带出来才放心，正好帮她提提菜。以前他还可以自己出来走动走动，现在不行了，走着走着，就找不到回家的路了。前次，自己一人走到了小商品批发市场，回不来。还有就是上星期天，刚出门就被一骑自行车的人撞倒了。 “这年纪被撞倒了，多危险啊，可老陈起来拍拍屁股，把撞他的人放走了！”老陈的妻子边说边摇头，还有意地把老陈推扯到我面前。但老陈又下意识地退后，半躲在妻子身后，解释说：“是啊，我在路边走着，不知那人怎么就把我撞倒了。我起来看看，身上也没啥事，那人就走了。”这就是老陈！ 我非常羡慕老陈。其实每个人都会有变老的时候，为党为人民工作一辈子，退休后能什么事都不去操心，赤子般懵懵懂懂地过着自己的平凡日子，以至还要让妻子牵着手过马路，不也是很好的结局吗？ 秋风乍起，华灯初亮，喧嚣一天的城市，终于有了一个静谧的夜。电脑前，我在回想着老陈。此时此刻，就是不知道老陈正在家里做什么：看电视？肯定还是天气预报；坐在沙发上发呆？至少也会和妻子三言两语吧；或者干脆侧身在床，那打起的呼噜，多像是老陈在开着喷气式战斗机！ （ 2005年10月）