开平碉楼的前世与今生

老宾

<p><span style="font-size: 20px;">  2020年11月,当中国的北方已悄悄地进入冬季的时候,我们来到的广东开平,夏日的炎热刚刚退去,绿色映着眼帘 ,体感非常的舒适。 此行我们是到广东的云浮办事 。事办完了顺便来到开平,看一看闻名世界的开平碉楼 。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在开平吸引你眼球的一定是一座座西式风格的碉楼 ,碉楼的沧桑与充满生机的田地形成了强烈反差 。然而我更感兴趣的是每座碉楼背后的故事,那是成千上万华侨打拼的历史,以及碉楼落成后主人与匪徒斗智斗勇的"英雄事迹 "。上网一查才知道,在开平现存的碉楼还有1833座,最老的一座碉楼端云楼有近四百年的历史了 。在开平除了景区中的碉楼外,乡间田野很容易找到一座座的高低不一、风格迥异的碉楼,开平碉楼博物馆的名声真乃实至名归 。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">  都说中国的南方人比起北方人更加勤劳,看看身材比我这个北方人小了一圈的开平人忙忙碌碌;又看着临街的房子没有闲置的,都开着贩卖各类吃食、物品商店;再想想一座座拔地而起的碉楼 。我再一次相信了这一说法 。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 开平是华侨之乡,鸦片战争之前开平人出国的方向主要是下南洋 。1848年当美国发现金矿的消息一传十、十传百的传遍侨乡时,怀揣着发财梦想,憧憬着美好的生活,开平的男人们毫不犹豫的抛家舍业,奔向大洋彼岸的美国 。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> "叶落归根,光宗耀祖"是中国人的传统,开平人也一样。他们在美国、在南洋省吃俭用,挣到的第一桶金,纷纷回到家乡修建房屋(碉楼),在国外的经历使这些开平人开阔了眼界,因此我们看到无论是新建,还是在老屋上翻建房子,都摒弃原来传统房屋的模式修起了碉楼 。这些碉楼有古希腊建筑风格的、有古罗马建筑风格的、还有伊斯兰风格的真是一个百花齐放的世界 。资料上说,当年从开平走出去的华侨有75万,碉楼最多时3000座 。按照这个比例计算,可以看出真正发了财,建的起碉楼的还是少数 。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 大概是碉楼在防御匪患发挥过奇效。从海外归来的开平人无一不效仿早前归国的人,用国外带回的不同西方风格的图纸,盖起了碉楼 。我看过一个资料,当年建碉楼也是有统一规划和设计的,不能私搭乱建 。在开平我们看到的碉楼确实也是错落有致,格局十分的合理 。可惜的是我们此行没能找到当年凭借碉楼与土匪战斗的开平老人,更没有机会听他们讲述与土匪战斗的"英雄事迹"。看着一座座拔地而起的雄伟碉楼,厚厚的墙体,用钢筋焊死的小窗户,安着的大铁门楼门,碉楼上的射击孔,便于观察四周的"燕子窝"。想想当年那些骑着马,拿着汉阳造的土匪们要攻下这些"武装到牙齿"碉楼谈何容易 !错落有致碉楼相距都不远,人们登上碉楼的望台便可相互呼应,发现匪情后通风报信变得十分方便 。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 碉楼让我们想到了战火硝烟,但看着开平人在自家田地旁、竹林中、池塘边建起的一座座碉楼,美丽的风景中衬托着古老的碉楼,又让人体会着安逸的田园生活 。从一座座碉楼建造的时期看,开平人建碉楼的热情从来没有停止过 。我想当年的碉楼一旦形成了村落,用现在时髦的话说,那就是今天的富人区了 。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">  碉楼如同碉堡的外形没有了美感,人们采用国外建筑的穹顶、山花、柱式来装饰碉楼,使其美观 。但防止匪患与居住舒适这两者恐怕就不能兼得了。碉楼的小窗户影响了空气的流通,楼体细长厕所及厨房难以布置,厅堂窄小限制了活动空间。即使这样,至今仍有一些的开平人住在碉楼里,守护着祖产 。相对于丽江古镇的满街酒吧,平遥古城的遍地假古董,我更喜欢有着香火之气的开平碉楼 。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我们到村口,有两个村妇热情的邀请到他们的家的碉楼里吃私房菜,因时间关系未能成行,现在想想还有着遗憾 。在大街上可以看到不少以碉楼为噱头的私房菜,但碉楼只是一个摆设,吃饭的人都在碉楼外的阳光房中享受着美餐 。目前开平碉楼的保护大概有三种形式:国家、当地政府、个人 。相对于各景区的碉楼管理有序,我们发现许多无人居住的碉楼,或是荒废在野外,或是被现代的民居包围其中,我们真的担心在现代社会"侵蚀中",这些碉楼会慢慢地退去魅力 。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在开平的时间不到一天 ,走马观花般的开平碉楼之旅就这么结束了。虽然碉楼的兴盛时期早已过去,看着这一座座印着沧桑的碉楼,不知为何脑海中不时浮现出夕阳下一座座碉楼升起的炊烟,入夜时碉楼的灯光映在楼前的野田中,蛙鸣蝉叫的情景 。真心地希望开平的碉楼能够得到细心的保护,好好的向人们讲述它的前世今生 。</span></p>